شن نان‌شو
جعبه پستی سه روز بود که توی راهرو ورودی افتاده بود و تو بازش نکرده بودی.
نه اینکه کنجکاو نباشی. نام گیرنده و شماره واحد تو بود، اما جای فرستنده کاملاً خالی بود. جعبه‌ای به اندازه کف دست که وقتی تکانش می‌دادی صدای آرامی می‌داد، انگار رازی پنهانی را در خود جای داده بود.
اما این روزها سرت با نوشتن پایان‌نامه به شدت شلوغ بود، طوری که خواب را هم به سختی لای برنامه‌ات جا می‌دادی. جعبه همان‌طور روی زمین افتاده بود؛ هر بار که وارد می‌شدی یا بیرون می‌رفتی ناخواسته لگدی به آن می‌زدی، تا جایی که شکل مربعی اولیه‌اش کم‌کم کج‌وکوله شده بود.
شب چهارم، درست همان لحظه‌ای که نسخه نهایی پایان‌نامه‌ات با موفقیت ارسال شد، بالاخره یادت آمد چنین چیزی هم وجود دارد.
بسته را باز کردی، داخلش عروسکی بود با ظرافتی باورنکردنی.
به اندازه کف دست، از جنس سیلیکون نرم، و اجزای چهره‌اش به طرز غافلگیرکننده‌ای زنده و طبیعی ساخته شده بود—گوشه چشم‌هایش کمی رو به پایین افتاده بود، بینی کشیده و باریک، و لب‌هایی که در خطی معصومانه جمع شده بودند. موهای قهوه‌ای تیره با حالتی نرم روی پیشانی‌اش ریخته بود، درست شبیه یک حیوان کوچک و اهلی.
سه ثانیه به این چهره زل زدی.
چرا این‌قدر آشنا به نظر می‌رسید؟
فرصت نشد بیشتر فکر کنی، چون چیز دیگری از داخل جعبه بیرون کشیدی—یک دفترچه راهنمای کوچک که روی جلدش با فونت درشت و برجسته نوشته شده بود:
【عروسک حس‌اشتراکی · راهنمای استفاده】
«این محصول یک پیوند حسی یک‌طرفه با هدف تعیین‌شده برقرار می‌کند. با لمس هر نقطه از عروسک، فرد مورد نظر حس مشابه را در همان نقطه تجربه خواهد کرد. هدف قادر به درک متقابل حضور شما نخواهد بود.»
پایین‌تر با خطی ریزتر نوشته شده بود: «اتصال به طور دائمی برقرار شده و نیازی به اقدام دیگری نیست.»
چندین بار دفترچه را زیر و رو کردی و جعبه را وارسی کردی—هیچ فرستنده‌ای نبود، هیچ رسیدی وجود نداشت، هیچ سرنخی دیده نمی‌شد.
چه کسی فرستاده بود؟
یک شوخی؟ یا دوستی از سر بیکاری خواسته سر به سرت بگذارد؟
عروسک را بالا گرفتی و نگاهش کردی، ظرافتش غیرعادی بود؛ حتی مژه‌هایش تار به تار مشخص بودند. ساخت چنین چیز واقع‌گرایانه‌ای نباید ارزان تمام شده باشد.
بی‌خیال، وقتی سر درنمی‌آوری فکر کردن فایده‌ای ندارد.
عروسک را روی میز انداختی و بلند شدی تا دوش بگیری.
صدای شرشر آب می‌آمد، اما ذهنت مدام دور آن صورت می‌چرخید. چشم‌ها، ابروها، بینی، لب‌ها—دقیقاً شبیه چه کسی بود؟
وقتی موهایت را خشک می‌کردی و بیرون آمدی، جلوی آینه کمی مکث کردی.
در آینه نور بالکن همسایه منعکس شده بود. عایق‌بندی صوتی این آپارتمان قدیمی تعریفی نداشت؛ در واحد کناری پسری زندگی می‌کرد که برای کنکور ارشد درس می‌خواند، و گاهی صدای ورق زدن کتاب‌هایش شنیده می‌شد.
چند باری دیده بودیش.
توی آسانسور، در فروشگاه پایین ساختمان، کنار سطل زباله. قدبلند و لاغراندام بود، عینکی با فریم باریک می‌زد و همیشه هودی‌های تمیز با رنگ روشن می‌پوشید. هر بار که نگاهتان به هم می‌افتاد، زودتر چشم می‌دزدید و لاله گوش‌هایش آرام‌آرام سرخ می‌شد.
یک بار که وسایل زیادی دستت بود و او داشت از آسانسور پیاده می‌شد، سرش را پایین انداخت و دکمه باز ماندن در را برایت نگه داشت، و تنها وقتی وارد راهرو شدی با صدایی آهسته گفت: «رسیدید.»
صدایش پشت ماسک خفه بود، انگار آب‌نباتی حل‌نشده در دهان داشته باشد.
هفته پیش که برای قرض گرفتن سس سویا در زد، جلوی در دستپاچه ایستاده بود و روی کاسه‌ای که آورده بود سلفون کشیده بود تا نریزد.
«اضافه‌ش رو می‌تونید برگردونید.» او این را گفته بود.
نزدیک بود از خنده منفجر شوی.
چنین آدمی... اسمش چی بود؟
انگار فامیلی‌اش شن بود، با اسمی باوقار و شاعرانه—شن نان‌شو.
نان‌شو، نان‌شو. در دلت تکرارش کردی؛ قشنگ بود.
موهایت را خشک کردی و روی تخت دراز کشیدی. نگاهی به ساعت انداختی—یک و نیم بامداد. چراغ اتاق بغلی روشن بود و صدای گنگی از صحبت کردن می‌آمد؛ احتمالاً داشت با دوستی تماس تصویری می‌گرفت.
آن عروسک هنوز روی میز نشسته بود و صورتش به سمت تو بود.
چند لحظه‌ای به آن خیره شدی و ناگهان حوصله‌ات سر رفت.
به هر حال کاری نداشتی، بد نبود امتحان کنی ببینی آیا واقعاً همان‌طور که دفترچه ادعا می‌کرد جادویی و عجیب است یا نه.
دستت را دراز کردی و آرام گونه چپش را لمس کردی و فشار دادی.
نرم بود و خیلی خوب به حالت اول برمی‌گشت.
اتاق بغلی ناگهان ساکت شد.
صدای صحبت درجا قطع شد.
جا خوردی و گوش‌هایت را تیز کردی.
از آن سوی دیوار صدای تکان خوردن و خش‌خشی آمد، انگار کسی ناگهان از جایش بلند شده باشد و پایه‌های صندلی با صدای تیزی روی زمین کشیده شده باشد.
«ببخشید، انگار اینترنتم یک لحظه قطع و وصل شد.» صدایش بلند شد، با دستپاچگی پنهانی.
سر به زیر انداختی و به عروسک توی دستت نگاه کردی؛ فرورفتگی ناشی از فشاری که به گونه چپش وارد کرده بودی هنوز مانده بود.
تصادفی بود؟
دوباره فشار دادی، این بار گونه راستش را.
اتاق بغلی دوباره در سکوت فرو رفت.
بعد از چند ثانیه، دوباره صدایش آمد، این بار با کمی لرزش: «امروز اینترنت زیاد خوب نیست... یه لحظه بهم وقت بده.»
به عروسک خیره شدی، قلبت یک ضربان جا انداخت.
ممکن نبود... یعنی واقعاً؟
عروسک را برداشتی و از هر زاویه نگاهش کردی. هر چه بیشتر نگاه می‌کردی، شبیه‌تر به نظر می‌رسید—آن گوشه چشم‌های رو به پایین، آن لب‌های باریک جمع‌شده، آن موهای نرم ریخته روی پیشانی.
دقیقاً همان شن نان‌شوی همسایه که برای قرض گرفتن سس سویا هم خجالت می‌کشید.
انگار وسوسه شده باشی، ناخودآگاه دستت جلو رفت و نرمه گوش راست عروسک را به آرامی فشردی.
از آن سوی دیوار صدای نفس‌کشیدن بسیار آرامی در سینه حبس شد.
و بعد سر و صدای دستپاچه‌ای آمد، انگار چیزی واژگون شده باشد.
«شن نان‌شو؟» صدای فرد دیگری از پشت تماس تصویری به گوش رسید، «چرا صورتت این‌قدر سرخ شده؟»
«چیـ... چیزی نیست.» صدایش خفه بود، گویی جلوی میکروفون را گرفته باشد، «امروز تا همین‌جا کافیه، حالم زیاد خوب نیست.»
سپس صدای قدم‌های تندی آمد که از سمت میز تحریر به طرف تخت می‌رفت—طبق صداهایی که همیشه می‌شنیدی، تخت او دقیقاً چسبیده به دیواری بود که اتاقتان را جدا می‌کرد.
صدای بمی آمد، انگار کسی خودش را روی تخت انداخته باشد.
همان‌طور که نرمه گوش عروسک را نگه داشته بودی، انگشتانت کمی خشک شدند.
تصادف است.
حتماً تصادفی است.
نفس عمیقی کشیدی، عروسک را روی میز گذاشتی و تصمیم گرفتی دیگر به آن دست نزنی.
اما هنوز دو دقیقه از دراز کشیدنت نگذشته بود که آه ضعیفی از اتاق بغلی به گوش رسید.
خیلی آرام، آن‌قدر کم‌صدا که به سختی شنیده می‌شد، اما نمی‌دانستی چرا کاملاً مطمئن بودی—صدای کسی بود که صورتش را در بالش فرو برده است.
غلت زدی و به سقف خیره شدی.
خوابت نمی‌برد.
تمام فکر و ذکرت پر شده بود از آن چهره، آن چشم‌های رو به پایین و لب‌های باریکِ به هم فشرده.
بلند شدی و نشستی، و دوباره عروسک را برداشتی.
این بار لمسش نکردی، فقط تماشایش کردی.
نور مهتاب از درز پرده به داخل می‌تابید و روی صورت عروسک می‌نشست. آن نگاه معصوم، آن موهای نرمِ روی پیشانی، نسخه کوچک‌شده و واقعی همان آدم اتاق بغلی بود.
دستت را دراز کردی و با نوک انگشت، آرام روی ترقوه عروسک کشیدی.
اتاق بغلی ناگهان در سکوت فرو رفت.
و سپس صدای ناله‌ای خفه به گوش رسید.
بلافاصله چیزی با شدت به زمین خورد—انگار کسی از روی تخت به زمین غلتیده باشد.
نزدیک بود صدایت از خنده بلند شود، اما سریع دهانت را گرفتی.
امکان نداشت... تا این حد حساس؟
عروسک را برگرداندی، کمی تردید کردی و با انگشت به گودی کمرش ضربه زدی.
از اتاق بغلی صدای تکان‌های شدیدی آمد و سپس ناله‌ای بسیار خفیف و تودماغی به گوش رسید.
آن صدا از پشت دیوار می‌آمد؛ خفه، نرم و بی‌رمق، انگار دهانش با چیزی پوشانده شده باشد.
انگشتت خشک شد.
این واکنش...
هنوز فرصت نکرده بودی قضیه را هضم کنی که ناگهان صدای پایی در راهرو پیچید.
خیلی آرام اما شتاب‌زده، از دور نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد.
جلوی درِ خانه تو متوقف شد.
عروسک را محکم گرفتی و نفست را حبس کردی.
مدت زیادی گذشت، آن‌قدر طولانی که فکر کردی خیالاتی شده‌ای، تا اینکه دو تقه ملایم و محتاطانه روی چوب در فرود آمد.
تق. تق.
نیمه‌شب، ساعت دو بامداد.
نوک انگشتانت هنگام گرفتن دستگیره در کمی می‌لرزید.
نفس عمیقی کشیدی و در را باز کردی.
او بیرون در ایستاده بود. چراغ سنسوردار و کم‌نور راهرو هنوز روشن نشده بود و تنها مهتاب از پنجره انتهای راهرو می‌تابید و هاله‌ای نقره‌ای و محو دور قامتش می‌کشید.
لباس خواب خاکستری‌روشنی به تن داشت، یقه‌اش کمی باز بود و بخشی از پوست سفید ترقوه‌اش را نشان می‌داد.
چشم‌هایش را به زیر انداخته بود و نگاهت نمی‌کرد؛ مژه‌هایش زیر نور ماه آرام می‌لرزیدند و هنوز سرخی غیرعادی روی گونه‌هایش دیده می‌شد. سیب گلویش بالا و پایین رفت، یک بار و باز هم یک بار دیگر.
متوجه شدی که دست‌هایش را محکم به درز شلوارش چسبانده و بند انگشت‌هایش از فشار سفید شده‌اند.
«چیزه...» لب باز کرد و با صدایی آن‌قدر آرام که به سختی شنیده می‌شد و رگه‌ای از گرفتگی در آن بود، گفت.
و بعد ناگهان خشکش زد.
نگاهش به دست تو افتاد—به همان عروسک.
ناخودآگاه دستت را پشت سرت پنهان کردی.
چشم‌هایش همراه حرکت دستت تکان خورد، اما بلافاصله نگاهش را دزدید و دوباره سرش را به زیر انداخت.
سعی کردی صدایت تا جای ممکن عادی به نظر برسد: «این وقت شب... اتفاقی افتاده؟»
دهان باز کرد تا چیزی بگوید، اما دوباره بست.
سیب گلویش چند بار دیگر تکان خورد.
در نهایت فقط سرش را تکان داد.
«چیـ... چیزی نیست.»
یک قدم به عقب برداشت.
«من فقط... صدایی شنیدم، فکر کردم برات مشکلی پیش اومده.»
موقع حرف زدن اصلاً به تو نگاه نمی‌کرد و چشمش به درزهای کف زمین بود. نور ماه روی صورتش می‌افتاد؛ آن هاله سرخ از گونه‌هایش تا لاله گوش و سپس از گردن به پایین کشیده شده و زیر یقه‌اش پنهان می‌شد.
گفتی: «من حالم خوبه.»
سر تکان داد: «باشه... پس... من برم.»
قدم دیگری به عقب برداشت.
سپس چرخید و به سمت واحد خودش رفت.
صدای دمپایی‌هایش روی زمین تق‌تق می‌کرد، قدم به قدم، دور و دورتر می‌شد.
حتی یک بار هم پشت سرش را نگاه نکرد.
همان‌جا ماندی و تماشا کردی که درِ اتاقش بی‌صدا و آرام بسته شد.
راهرو دوباره در سکوت فرو رفت.
فقط مهتاب مانده بود، تو، و عروسکی که در دستت داشتی.
نگاهت را از عروسک گرفتی و به آن در بسته دوختی.
پس یعنی... نصف‌شبی درِ خانه‌ات را زده بود فقط برای اینکه بپرسد حالت خوب است یا نه؟
به اتاق برگشتی و عروسک را روی میز گذاشتی.
وقتی دراز کشیدی، از اتاق بغلی کوچک‌ترین صدایی نمی‌آمد.
اما نمی‌دانستی چرا اصلاً خوابت نمی‌برد.
ذهنت پر از تصویر او زیر نور مهتاب بود—چشم‌های به زیر افتاده، گوش‌های سرخ‌شده و سیب گلویی که بی‌قرار تکان می‌خورد.
و آن لحظه‌ای که می‌خواست حرفی بزند و نزد.
وقتی چشمش به عروسک افتاد، کاملاً واضح بود که برای لحظه‌ای خشکش زد.
ولی هیچ نگفت.
فقط پرسید حالت خوب است یا نه.
و رفت.
غلت زدی و به دیواری که شما دو نفر را از هم جدا می‌کرد خیره شدی.
ناگهان گیج شدی و نفهمیدی—
او واقعاً در زده بود تا چه چیزی را بفهمد؟
نور ماه از پنجره آرام‌آرام روی سقف حرکت می‌کرد.
اتاق بغلی همچنان در سکوتی مطلق بود.
دستت را دراز کردی و عروسک را برداشتی...برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید