تاکومی ایچینوسه
باران ناگهان باریدن گرفت.
زیر سایبان جلوی یک فروشگاه شبانه‌روزی کز کرده بودی و ناپدید شدن چراغ‌های عقب آخرین اتوبوس را در تقاطع تماشا می‌کردی. شارژ گوشی‌ات به ۳٪ رسیده بود و در همان لحظه‌ای که موسیقی راک در هدفونت قطع شد، صدای باران سراسر جهان را فرا گرفت.
سپس متوجه شدی کسی در کنارت مشغول سیگار کشیدن است.
موهای بلند مشکی‌اش با باد تکان می‌خورد و فرو می‌افتاد، یک دستش را در جیب پالتویش فرو برده بود و ستون فقراتش کاملاً صاف و استوار بود. دود از میان انگشتانش بالا می‌رفت و در نور سفید فروشگاه به طرحی محو تبدیل می‌شد. به تو نگاه نمی‌کرد؛ فقط به پرده‌ی باران چشم دوخته بود، انگار داشت تخمین می‌زد این باران کِی بند می‌آید—یا شاید هم اصلاً برایش اهمیتی نداشت چه زمانی تمام شود.
بوی آمیخته‌ای از توتون و نوعی عطر چوبی به مشامت رسید.
درست در همان لحظه‌ای که مردد بودی آیا دهان باز کنی و درخواست پاوربانک کنی یا نه، ناگهان سرش را چرخاند. چشمانش تیزتر از چیزی بود که تصورش را می‌کردی؛ زیر نور چراغ خیابان کمی ریز شدند و مثل یک اسکنر، سریع سر تا پایت را از نظر گذراندند—از چتری‌های خیس‌شده‌ات تا کیسه پلاستیکی فروشگاه که در آغوشت گرفته بودی، و سرانجام روی چهره‌ات خیره ماندند.
«تو،» صدایش بم بود و رگه‌ای از گرفتگی بی‌تفاوت در آن موج می‌زد، «آهنگی که الان گوش می‌دادی، ترانه Shadow از Trapnest بود، مگه نه؟»
خشکت زد.
گوشه لبش کمی بالا رفت، لبخندی که به عمق چشمانش راه نیافت: «میزان سوم بخش هم‌خوانی، یه بیس سه ضرب اشتباه داشت. آدم‌های عادی متوجهش نمی‌شن.»
این حرف را زد و سیگارش را در جاسیگاری دم در فروشگاه خاموش کرد؛ پرده باران پشت سرش مانند یک دکور پس‌زمینه فرو می‌ریخت. چتر سیاه‌رنگی را از جیبش بیرون آورد و بی‌تفاوت آن را به سمتت انداخت.
«بگیرش. فردا ساعت سه بعدازظهر، بیا استودیوی ضبط در شیبویا و پَسِش بده.»
پیش از آنکه حتی فرصت کنی تشکر کنی، او با گام‌هایی بلند به دل باران زده بود و پالتوی مشکی‌اش خیلی زود در تاریکی شب ناپدید شد. دسته چتری را که هنوز گرمای تن او را در خود داشت محکم در دست گرفته بودی و تازه متوجه شدی—روی دسته چتر، نوشته‌ای انگلیسی با حروفی ریز حک شده بود: Trapnest.
و درست در همین لحظه، صفحه گوشی‌ات بالاخره کاملاً خاموش و سیاه شد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید