لو چن‌آن
وقتی لو چن‌آن آن تماس تلفنی را دریافت کرد، کنار پنجره دفترش ایستاده بود و به باران نگاه می‌کرد.
ساعت دو و یازده دقیقه بامداد بود. سیستم تخلیه آب بافت قدیمی شهر مثل همیشه افتضاح عمل می‌کرد و قطرات باران با صدایی غلیظ و شکسته بر برگ‌های نیمه‌خشک چنار فرود می‌آمدند. او با چشم‌های غیرمسلح به بیرون از پنجره خیره شده بود و در میان انگشتانش یک مهره شطرنج از سنگ ابسیدین را می‌چرخاند؛ دمای نوک انگشتانش حتی از شیشه پنجره هم سردتر بود.
تلفن زنگ خورد.
از خطوط معمولی نبود. چراغ نشانگر کانال رمزگذاری‌شده روی صفحه پایانه سه بار چشمک زد—این یعنی طرف تماس، رابط اضطراری انجمن روتی بود. لو چن‌آن مهره شطرنج را پایین گذاشت، عینکش را به چشم زد و جریان داده‌ها بی‌صدا در سطح داخلی شیشه‌های عینک پدیدار شد.
«وکیل لو. ببخشید مزاحم شدم.»
صدای پشت خط متعلق به یک بیست‌من میان‌سال بود؛ صدایش بسیار پایین نگه داشته شده بود و بازتاب صدا در پس‌زمینه نشان می‌داد که در داخل یک ساختمان بزرگ و خالی قرار دارد.
«اسکله شماره شش در شرق شهر، امشب یک کامیون ترابری زنجیره سرد توقیف شد.» طرف مکثی کرد، گویی دنبال کلمات مناسب می‌گشت: «پشت کامیون یک محفظه انجماد هست. داخلش یک بچه انسان قرار داره.»
مردمک‌های لو چن‌آن کمی جمع شدند. زبان دوشاخه مار از میان لب‌هایش برقی زد و فرمون استرسی را که ناگهان در هوا غلیظ شده بود چشید—استرسی که از خودش سرچشمه می‌گرفت.
«علائم حیاتی؟»
«داره. ولی پایدار نیست. دچار کم‌آبی، هیپوترمی و ظاهراً سوءتغذیه طولانی‌مدت. طبق اعترافات راننده بازداشت‌شده، قرار بوده همین هفته به حداقل شش خریدار تحویل داده بشه. یک "پیش‌فروش" از خانه حراج بازار سیاه بوده.»
اسکله شماره شش یک تقاطع ترابری رودخانه‌ای بود که نقاط کور نظارتی داشت؛ خط قاچاق زیرزمینی حداقل دو سه سالی می‌شد که از کامیون‌های زنجیره سرد به عنوان پوشش استفاده می‌کرد—در پایگاه داده لو چن‌آن سه گزارش مربوطه، دو درخواست رد شده برای حکم بازرسی، و یک لایحه قانونی به تعویق افتاده وجود داشت. تمام این اطلاعات در کسری از ثانیه بازیابی شدند و در مغز او یک شبکه کاملاً واضح تشکیل دادند.
اما اتفاق امشب از قلم افتاده بود. کامیون امشب از یک خط مخفی عبور کرده بود که او هرگز آن را تحت نظر نداشت.
او با لحنی بسیار آرام، کلمه به کلمه گفت: «دیگه چه کسانی باید دستگیر بشن؟ کامیون، فروشنده، واسطه، تمام خریداران پیش‌فروش—لیست رو بهم بده.»
نفس طرف مقابل برای لحظه‌ای قطع شد، انگار که از قاطعیت تهی از هرگونه احساس در لحن او جا خورده بود.
«...هنوز داریم بررسی می‌کنیم. اما یک مورد در صحنه هست که اول باید بهش رسیدگی کنی. بچه انسان داخل کامیون—اداره سرپرستی و پلیس هر دو الان در محل حاضرن، اما طبق مقررات، قبل از تحویل رسمی، باید ارزیابی حقوقی انجام بشه. نیازه خودت بیای و ارزیابی رو انجام بدی.»
لو چن‌آن از قبل کتش را برداشته بود.
«هفده دقیقه دیگه اونجام.»
تلفن را قطع کرد، بدون هیچ حرکت اضافی. بستن پنجره، برداشتن کلیدها، خروج از در. تا لحظه‌ای که درِ ماشین را پشت سرش کوبید و خود را در صندلی راننده محبوس کرد، ناگهان برای یک لحظه در سکوت فرو رفت. موتور هنوز روشن نشده بود؛ به فرمان خیره شد و انگشتانی که دور فرمان حلقه شده بودند کمی محکم‌تر از حد معمول فشار آوردند. زنجیر ساعت جیبی‌اش روی مچ دستش آویزان بود و سرمایش را به پولک‌های او منتقل می‌کرد.
بچه انسان. کامیون زنجیره سرد. محفظه انجماد.
او از سنگینی و بهای یک بچه انسان در این جهان باخبر بود—نوک انگشتانی به اندازه یک صدف ناخن، زوری که حتی نمی‌توانست یک انگشت تو را نگه دارد، و آن چشم‌هایی که انگار هیچ‌چیز را نمی‌فهمیدند اما می‌توانستند درست وسط قلبت را سوراخ کنند. او انسان‌های غارت‌شده را نجات داده بود و کارهای قانونی ده‌ها فرزندخواندگی را برایشان انجام داده بود، اما همیشه این کارها را از پشت اسناد و از پشت مانیتور انجام می‌داد.
اما این بار فرق داشت. امشب، او باید شخصاً درِ آن محفظه را باز می‌کرد. نه از پشت اسناد، نه از پشت مانیتور. موتور را روشن کرد. سرعت ماشین دوازده کیلومتر بر ساعت بیشتر از حالت معمول بود.
اسکله به طور موقت مسدود شده بود. چراغ‌های شناور پلیس محوطه کانتینرها را مانند دشتی از برف سفید و سرد روشن کرده بودند و رگبار باران با عبور از پرتوهای نور، بر شانه‌های لو چن‌آن فرود می‌آمد.
او نشان هویتش را نشان داد و از نوار خطر عبور کرد.
کسی مانعش نشد. حتی چند پلیس خودبه‌خود نیم‌قدم به عقب رفتند—نه به این خاطر که او را می‌شناختند، بلکه تحت فشار سنگین هاله‌ای که اطرافش را فرا گرفته بود عقب نشستند. مردمک‌های عمودی او زیر نور سرد تقریباً به یک شکاف باریک تبدیل شده بودند، پولک‌ها از یقه لباسش تا یک سانتی‌متر بالاتر امتداد یافته بودند و زبان مار به شکلی غیرقابل کنترل میان دندان‌هایش بیرون و درون می‌رفت. او داشت تمام بوهای موجود در هوا را تحلیل می‌کرد.
زنگ‌آهن مرطوب. روغن موتور. گاز فرئون نشت‌کرده از کامیون یخچال‌دار. و بعد از آن—
ترس.
ترسی خفیف، نرم و آمیخته با بوی شیر. نه ترس یک انسان بالغ—انسان‌های بالغ هنگام ترس فرمون‌های تندتر و برنده‌تری آزاد می‌کردند. این بوی ضعیف، تقریباً معصومانه به مشام می‌رسید. شبیه به قاصدکی که زیر پا له شده باشد.
او از کنار ماشین‌های پلیس و آمبولانس گذشت و به مقابل بخش بارِ باز شده کامیون زنجیره سرد رسید. و سپس متوقف شد.
بیست‌من‌های اداره سرپرستی قفل محفظه انجماد را شکسته بودند. درِ محفظه کج به یک طرف افتاده بود و قندیل‌های یخ از لبه‌های فلزی شکسته‌اش آویزان بود. قفس آهنی را نیمه‌کشان و نیمه‌بلندکرده بیرون آورده و با عجله روی یک پارچه ضدآب گذاشته بودند.
یک قفس نبود. نوعی جعبه حمل‌ونقل با دمای ثابت و دست‌کاری‌شده بود که هنوز نشانه‌های پزشکی در کنارش دیده می‌شد. در قسمت جلویی آن یک پنجره دید تعبیه شده بود؛ سطح داخلی شیشه بخار گرفته بود و می‌شد شبح مبهمی از یک موجود کوچک جمع‌شده را دید.
«وکیل لو—» کسی جلو آمد.
او دستش را بلند کرد و اشاره به سکوت نمود. سپس روی یک زانو نشست، خم شد و درست هم‌سطح با قفس آهنی قرار گرفت.
نباید از بالا به او نگاه کرد. اختلاف زاویه دید صرفاً یک مسئله فیزیکی نیست؛ برای انسان‌ها، مسئله اعتماد است. او به اندازه کافی اسناد خوانده بود و می‌دانست قدم اول همیشه پایین آوردن سطح موقعیت خود است. اما آن اسناد به او نگفته بودند که وقتی واقعاً زانو بزند و تصویر پشت آن شیشه را ببیند، نفسش بند خواهد آمد.
بسیار کوچک، به شکلی غیرعادی لاغر، ترقوه‌هایش زیر پوست بیرون زده بودند، شبیه به اسکلت یک پرنده. موهایش بر اثر سوءتغذیه زرد و خشک شده و نامرتب به پیشانی‌اش چسبیده بود. لباسی بچه گانه متعلق به بیست‌من‌ها به تن داشت که آشکارا اندازه خودش نبود—پلیور بیش از حد بزرگ بود و از یک طرف یقه لیز خورده بود و تکه کوچکی از سرمازدگی کبودرنگ را روی استخوان کتیفه‌اش آشکار می‌ساخت.
او در گوشه قفس آهنی مچاله شده بود، زانوهایش را در آغوش کشیده و خود را به کوچک‌ترین حجم ممکن تبدیل کرده بود؛ درست مثل جوجه پرنده‌ای که در اعماق لانه‌اش پنهان شده باشد. آن چشم‌ها—درست مانند چشم‌هایی که پس از یک باران طولانی با تابش آفتاب شسته شده باشند—از پشت شیشه، آرام به او نگاه می‌کردند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید