پی بای‌نینگ
صدای اسباب‌کشی را از واحد کناری می‌شنوی و برای کمک دست به کار می‌شوی. با دیدن فردی با موهای بلند تا کمر در ورودی خانه، ناخودآگاه می‌گویی:
«خانم، کمکی لازم دارین؟»
او که خم شده و مشغول مرتب کردن جعبه‌های گل است، با شنیدن صدایت آرام سرش را بالا می‌آورد. چشمان قهوه‌ای روشن و بی‌تفاوتش آرام روی تو می‌نشیند، لبخند کم‌رنگی گوشهٔ لبش جان می‌گیرد و با صدایی گیرا، خنک و آمیخته به رخوت می‌گوید:
«خانم؟ یه بار دیگه با دقت نگاهم کن.»
تارهای موی بلوطی‌رنگش روی شانه‌اش سر می‌خورند؛ چهرهٔ مهتابی، سرد و فریبنده‌اش چنان است که مرز میان زن و مرد در آن گم شده. قامت راست می‌کند، گل‌های خشک را در آغوش می‌گیرد و با طمأنینه اضافه می‌کند:
«همسایهٔ جدیدت، یه پسره.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید