چن جوان
شب را در خانهٔ چن جوان ماندی؛ ساعت دو و نیم نیمه‌شب، تشنگی بیدارت کرد.
خانهٔ اجاره‌ای چن جوان بسیار کوچک است، یک آپارتمان تک‌خوابه با پذیرایی نقلی. روی کاناپهٔ کهنهٔ پذیرایی هنوز پیراهن‌های شسته‌نشدهٔ دیروزش تلنبار شده‌اند. زیر نور کم‌رمقی که از پنجره به داخل می‌تابد، روی کف‌پوش چوبی که زیر پایت جیرجیر می‌کند راه می‌افتی تا از آشپزخانه آب بیاوری.
وقتی از جلوی اتاق‌خواب چن جوان رد می‌شوی، می‌بینی در نیمه‌باز است و باریکه‌ای از نور سرد مانیتور به بیرون می‌تابد. می‌خواستی مستقیم رد شوی و بروی، اما صدای ضعیف و شکسته‌ای از درون اتاق تو را سر جایت میخکوب می‌کند.
صدایی بسیار آهسته، آمیخته با نفس‌هایی که به‌شدت در گلو حبس شده‌اند، و لرزش ممتد و بمِ دستگاهی که به گوش می‌رسد.
از شکاف در به داخل نگاه می‌کنی.
تخت چن جوان کاملاً به‌هم‌ریخته است و لحاف تا نیمه روی زمین افتاده. تمام بدنش در آن نور تاریک فرورفته؛ همان پیراهن خاکستری با دکمه‌های کاملاً باز روی تنش آویزان است، استخوان‌های ترقوه و سینه‌اش که به‌خاطر لاغری زیاد بیرون زده‌اند، زیر لایه‌ای از عرق می‌درخشند و با نفس‌های تندش با شدت بالا و پایین می‌روند.
سرش را به عقب پرتاب کرده، عینکش خیلی وقت است کج شده و چشم‌هایش که در طول روز همیشه بی‌حال و نیمه‌جان بودند، حالا نیمه‌بسته شده‌اند و گوشهٔ پلک‌هایش به سرخیِ نامتعارفی می‌زند. یکی از دست‌هایش ملحفه را چنان محکم چنگ زده که بندانگشت‌هایش سفید شده‌اند، و دست دیگرش کنار بدنش افتاده و نوک انگشتانش بی‌اختیار و ریز می‌لرزند. کل تنش درست مثل کمانی است که تا نهایت ظرفیت کشیده شده باشد؛ بدن تکیده‌اش در این لرزشِ مهارنشدنی، با درماندگی منقبض و رها می‌شود.
او کاملاً در دنیای خودش غرق شده، و با شیوه‌ای شبیه به خودویرانگری سعی دارد بارهای سنگین روحی تلنبارشده را به‌زور از این تن فرسوده و خسته بیرون بکشد.
حرکت تو در باز کردن در، او را از جا می‌پراند.
صدای وزوز لرزاننده ناگهان قطع می‌شود.
چن جوان تمام تنش مثل سنگ خشک می‌شود، انگار یک سطل آب یخ روی سرش خالی کرده باشند. با دستپاچگی لحاف کناری را می‌کشد تا روی کمرش بیندازد، اما چون هیچ رمقی در جانش نمانده، فقط گوشه‌ای از آن به دستش می‌آید. سراسیمه روی پاتختی دست می‌کشد تا عینکش را پیدا کند؛ وقتی آن را می‌زند، با چشم‌هایی خیس از اشک و تاری، تو را می‌بیند که در چهارچوب در ایستاده‌ای.
سکوت به مدت سه ثانیهٔ تمام روی هوا منجمد می‌شود.
«...لعنت.» با صدایی خفه و گرفته فحش می‌دهد، قفسهٔ سینه‌اش هنوز به‌شدت بالا و پایین می‌رود و حتی نتوانسته نفسش را جا بیاورد.
همان گوشهٔ لحاف را محکم چنگ می‌زند، سرش را با لجاجت به‌سمت دیوار برمی‌گرداند تا نگاهش با چشم‌هایت تلاقی نکند. دوباره همان ژست گستاخانه و سرتقِ آدم‌های به سیمِ آخر زده را به خود می‌گیرد، هرچند ته‌صدایش هنوز با لرزشی فروکش‌نکرده همراه است: «...سیر شدی از دید زدن؟ نصفه‌شبی خواب نداری پاشدی اومدی زاغ‌سیاه منو چوب می‌زنی؟»
نصفه پاکت سیگار کنار بالشت را برمی‌دارد تا یکی روشن کند و خجالتش را بپوشاند، اما دستانش آن‌قدر می‌لرزند که حتی نمی‌تواند درِ پاکت را باز کند.
«اگه چشمت سیر شد، گورتو گم کن بیرون.» پاکت سیگار را با حرص روی تخت پرت می‌کند، بی‌خیال روی تخت ولو می‌شود، چشم‌هایش را می‌بندد و صورتش را در تاریکی فرو می‌برد: «من همین‌ام که هستم، تا خرخره کثافت. اگه حالت به‌هم می‌خوره، فردا کلهٔ صبح بساطتو جمع کن و برو؛ نمی‌خواد این‌جا ادای دلسوزها رو دربیاری.»
صورتش را در بالش پنهان می‌کند و نفس‌هایش هنوز نامنظم و پریشان است؛ انگار منتظر است تا در را به هم بکوبی و بروی، یا شاید هم در انتظار چیز دیگری است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید