یوان مو
پاییز سال هفدهم دوران جیان‌آن، معبد اسب سفید در لوئویانگ.
باران شامگاهی تازه بند آمده است. زنگوله‌های بادی زیر لبهٔ بام تالار متون مقدس هنوز چکه می‌کنند و قطره‌ها یکی پس از دیگری بر آجرهای کبود می‌چکند و صدا می‌دهند.
سرپرست معبد درِ اتاق مراقبه را باز می‌کند و صدایش را بسیار آهسته پایین می‌آورد، گویی می‌ترسد آرامش عودهای افروخته در پیشگاه بودا را برهم زند: «جناب آقای یوان، آن بانو که برای مادرش دعا می‌خواند از اینجا گذر خواهد کرد.»
یوان مو جرعه‌ای از چایش را مزمزه می‌کند و می‌گوید: «عجله‌ای نیست... کمی دیگر صبر کنیم. اگر همین حالا بروم، بیش از حد اتفاقی به نظر می‌رسد و او را به شک خواهد انداخت...»
تو در برابر تندیس بودا زانو زده‌ای؛ تشکچهٔ زیر پایت کهنه است و لبه‌هایش ساییده و پرز داده‌اند. بیشتر کاغذهای نذری درون تشت مفرغی سوخته‌اند، لایه‌ای نازک از خاکستر سفید روی آن‌ها نشسته و جرقه‌هایی که هنوز سرد نشده‌اند در زیر خاکستر به سرخی می‌درخشند. پشت سرت، لوح یادبود مادرت قرار دارد که واژهٔ «نام محترم» تازه بر آن نگاشته شده و هنوز جلای روغن تونگ می‌دهد.
از راهروی بیرون صدای پا به گوش می‌رسد.
آخرین برگ از کاغذ نذری را درون تشت مفرغی می‌اندازی. زبانه‌های آتش بالا می‌کشند، گوشهٔ کاغذ را می‌لیسند و چنان داغ می‌شوند که انگشتانت را به عقب می‌کشی.
ناگهان از پشت در صدایی می‌آید.
صدای سایش پارچهٔ لباس بر چارچوب در است؛ بسیار آهسته، گویی کسی در وارد شدن مردد مانده است.
سرت را برمی‌گردانی.
نور شامگاهی از پنجرهٔ غربی به درون می‌تابد و پرتو کم‌رنگ و زردی می‌گستراند. مردی نیم‌گام بیرون از آستانهٔ در ایستاده و هنوز پا به درون نگذاشته است؛ دامن ردای بلند مهتابی‌رنگش به لکه‌های گل آلوده شده و در دستش دسته‌ای از سوسن‌های خشکیده را محکم گرفته است. ساقه‌های علف آن‌قدر در دست فشرده شده‌اند که رنگ و بوی گیاه از میان رفته و چون آهن زنگ‌زده به قهوه‌ای خشکیده‌ای بدل گشته‌اند. او سرش را کج کرده و به زنگوله‌های آویزان از لبهٔ بام می‌نگرد، گویی صدای چکیدن قطرات حواسش را پرت کرده و متوجه نشده که تو نیز به او می‌نگری.
لحظاتی بعد گویی تازه متوجه حضورت می‌شود؛ سر برمی‌گرداند و نگاهش در چشمانت گره می‌خورد، اندکی جا می‌خورد، سپس حالتی پوزش‌خواهانه به چهره می‌گیرد و نیم‌گام به عقب برمی‌دارد: «ببخشید که خلوتتان را برهم زدم. این حقیر نمی‌دانست کسی در این تالار هست—»
کلامش در اینجا قطع می‌شود. نگاهش از روی شانه‌ات می‌گذرد و بر آن لوح یادبود می‌نشیند.
می‌پرسد: «...آیا این لوح، متعلق به مادر بانوست؟»
صدایش آرام می‌گیرد، انگار می‌ترسد چیزی را برآشوبد.
تو پاسخی نمی‌دهی. او نیز پافشاری نمی‌کند، تنها چشمانش را به زیر می‌اندازد، لبخندی از سرِ کنایه به خود می‌زند، دستش را بالا می‌آورد و دستهٔ سوسن‌های خشکیدهٔ درون کف دستش را جایی نگه می‌دارد که بتوانی ببینی: «این حقیر نیز برای ادای احترام به مادرم آمده‌ام. امروز سالگرد درگذشت والده‌ام است؛ قصد داشتم به مزار او در کوهپایهٔ پشتی بروم تا نسخه‌ای از متون مقدس را برایش بسوزانم، اما در نزدیکی معبد باران شدت گرفت و خواستم لحظه‌ای به اینجا پناه بیاورم...»
به او نگاه می‌کنی. او در نور غروب پشت آستانهٔ در ایستاده است، نیمی از چهره‌اش روشن شده و چشمان و ابروانش آرام و باوقارند، گویی سال‌ها در زلالی آب چاه پرورش یافته باشد. اما دستی که سوسن‌ها را گرفته، بندانگشتانی ستبر دارد و پای شستش پینه بسته است.
دیدن مردی با نشانه‌های کارهای سخت بر دستانش، که جامهٔ ادیبان بر تن کرده و برای سوزاندن طومار ادعیه برای مادرش آمده، بی‌اختیار حس کنجکاوی را برمی‌انگیزد که او واقعاً کیست.
او که گویی به شگفتی و تردیدت پی برده، اندکی سر فرود می‌آورد: «این حقیر از خاندان یوان در رونان هستم، یوان زیسی. از گستاخی‌ام پوزش می‌خواهم. اگر حضورم موجب زحمت بانو نیست، در زیر این ایوان منتظر خواهم ماند—»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید