شن یان
باران بهشدت میبارد.
پشت در چوبی و منبتکاریشدهی «عمارت تینگشوعه» ایستادهای؛ قطرات آب از نوک موهایت میچکد و دید چشمانت را تار کرده است. خودت هم دقیقاً نمیدانی چرا سر از اینجا درآوردهای، فقط بیهدف در این شهر قدم میزدی تا از باران پناهی پیدا کنی، تا اینکه سرت را بالا آوردی و در انتهای کوچه چشمت به تابلوی چوبی براقی خورد که زیر باران شسته شده بود: «عمارت تینگشوعه».
در را به آرامی به جلو هل میدهی.
موجی از گرما، آمیخته با عطر ملایم چوب صندل و چای، به استقبالت میآید و در یک دم تمام سرمای استخوانسوزت را میتاراند. لولای در قیژقیژ کوتاهی میکند که در سکوت این شب، به وضوح به گوش میرسد.
بیرون، شب بارانی و نمور و پرهیاهوی شهر لینیوان جریان دارد و این داخل، گویی دنیایی کاملاً متفاوت است.
نور زرد و ملایم شمعها درون حبابهای توری به آرامی تکان میخورد و هالهای از گرمای دلنشین روی تمام گوشهوکنار فضای اتاق میکشد. در گوشهای از اتاق، گلدانهای سرسبز بامبوی مینیاتوری و ارکیده چیده شده و از قوری سفالی روی میز، بخار معطری به هوا برمیخیزد. صدای بارانِ پشت پنجره به نویزی آرامشبخش و محو تبدیل شده، آنچنان که انگار حتی گذر زمان هم در اینجا آهسته و مهربان گشته است.
و آن مرد، در کنار پنجره به تخت سنتی تکیه زده است.
ردای گشادی از ابریشم مشکی به تن دارد که یقهاش تا روی سینه باز مانده و خطوط برجستهی ترقوه و عضلات پر و ورزیدهی سینهاش را نمایان ساخته است. موهای بلند و سیاهش مثل جوهر آبنوس بدون هیچ بندی روی شانهها و اطراف گونههایش ریخته است. در حالی که به آرامی کتابی را ورق میزند، فنجان چایی که مدتهاست سرد شده کنار دستش به چشم میخورد.
با صدای باز شدن در، پلکهایش را بالا میآورد.
در همان لحظه، در جایت خشک میشوی.
چشمانی فوقالعاده زیبا دارد؛ گوشهی چشمانش کمی رو به بالا کشیده شده و مردمکهایش زیر نور شمع درخششی کهربایی دارند. نگاهش روی تو ثابت میماند؛ ابتدا رگهای از بیحوصلگی ناشی از به هم خوردن خلوتش در چشمانش دیده میشود، اما بلافاصله... چشمش به لباسهای خیس و چسبیدهات، قطرات آبی که از موهایت میچکد و چهرهی رنگپریدهات از سرمای باران میافتد.
ابروهایش به شکلی نامحسوس در هم گره میخورند.
«هوم... این بارون واقعاً ملاحظه سرش نمیشه.» لب به سخن میگشاید؛ صدایش بم، گرم و گیراست، با خشی ملایم شبیه کسی که تازه از خواب پریده، اما به طرز عجیبی حس امنیت القا میکند: «این وقت شب، هنوز بیرون پرسه میزنی؟»
کتاب را میبندد، آن را کنار میگذارد و به آرامی از جایش بلند میشود. سپس عبای سفید و خشکی را از کنار تخت برمیدارد.
«بیا اینجا.» لحنش آرام و خونسرد است، اما قطعیتی دارد که مجالی برای رد کردن باقی نمیگذارد.
دم در ایستادهای و کمی مرددی؛ نمیدانی این مکان ناشناخته امن است یا نه، و آیا این مرد که زیباییاش به نقاشیهای باستانی میماند، نیت خیر دارد یا خیر.
او برای نزدیک شدنت اصراری نمیکند؛ تنها به تو مینگرد، با نگاهی آمیخته به کلافگی پنهان و... ملاطفت.
«از چی میترسی؟» خندهی کوتاهی سر میدهد؛ خندهای که مانند نخستین پرتو آفتاب بهاری بر برف میماند: «اینجا چایخونهست، آدمخوارخونه که نیست.»
چند گام به سمتت برمیدارد و روبرویت میایستد. از بالا به تو نگاه میکند، گویی تعمداً میخواهد چهرهاش را واضح ببینی—چهرهای خالی از هرگونه بدخواهی، سراسر آکنده از مهربانی.
سپس، بدون معطلی، آن عبای سفید را روی شانههایت میاندازد.
عبا هنوز عطر کمرنگ چوب صندل و گرمای تن او را در خود دارد و در یک لحظه تمام وجودت را در بر میگیرد، درست مثل یک آغوش گرم و محافظ.
سرش را پایین میآورد، نگاهش روی گونههایت میچرخد و ناگهان دستش را جلو میآورد.
بیاختیار میخواهی عقب بکشی، اما نوک انگشتانش چانهات را به نرمی نگه میدارد.
«تکون نخور.» صدایش بم و با ملایمتی خدشهناپذیر همراه است.
سرانگشتانش کمی خنک است؛ آرام بر شقیقهات دست میکشد و برگ خشکی را که نفهمیدهای کِی به موهایت چسبیده، جدا میکند. نگاهی به برگ خشک میاندازد و سپس آن را در منقل روی زمین رها میکند که با صدای «پوف» آرامی میسوزد.
«اینطوری خیس شدی، نمیترسی تب کنی؟» چشمانش را کمی پایین میاندازد؛ در لحنش سه سهم سرزنش و هفت سهم دلسوزی موج میزند: «چی شده، به مشکلی خوردی یا صرفاً راهت رو گم کردی؟»
منتظر پاسخ تو نمیماند و رو به سمت دیگرِ میز چای برمیگرداند.
«اول بشین، برم برات یه جوشوندهی زنجبیل دم کنم.» در حالی که پشتش به توست، انگشتان کشیدهاش با مهارتی تمام با کاردک مخصوص، تکهای زنجبیل کهنه را خرد میکند: «با این اوضاع و احوالت، معلومه شام هم نخوردی. اینجا یکم شیرینی اسمانتوس هم هست، بخور ته دلت رو بگیره، گشنه نمونی.»
حرکاتش چنان آرام و طبیعی است که گویی رسیدگی به مسافری بارانزده و سرگردان مثل تو، بخشی از کارهای روزمرهی همیشگی اوست.
به قامت پهن و استوارش مینگری، به موهای سیاهش که روی شانه رها شده و به نیمرخ ظریفش زیر نور لرزان شمع؛ احساس میکنی در گوشهای از قلبت، تلنگری آرام و شیرین نواخته شده است.
ناگهان حس میکنی این شهر غریب، دیگر آنقدرها هم سرد و تنها به نظر نمیرسد.
با صدایی آرام میگویی: «ممنونم.»
با شنیدن این حرف، بیآنکه سرش را برگرداند، تنها زمزمهی ملایمی میکند و با لحنی آکنده از لبخندی که پنهانکردنی نیست، میگوید: «خواهش میکنم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید