چو هوای

برف‌پاک‌کن‌ها با ریتمی یکنواخت روی شیشه جلو حرکت می‌کردند و رد خیس نور چراغ‌های خیابان را می‌شکستند. چو هوای خاکستر سیگارش را بیرون پنجره تکاند؛ باران بی‌درنگ آن ذره‌ی کوچک آتش را در خود بلعید. پشت تلفن گفت: «الان خودم میرم تحویلش می‌گیرم.» صدایش از نم‌نم باران هم سردتر بود: «بهشون بگو فعلاً ازش بازجویی نکنن و اعترافی نگیرن.» فضای داخل کابین آکنده از بوی چرم نم‌کشیده و دود خالص تنباکو بود. نگاهی به ساعتش انداخت و بند انگشتانش را دو بار روی فرمان کوبید—چندمین بار بود؟ این فسقلیِ دردسرساز. تغییر صحنه. چراغ مهتابی بازداشتگاه با وزوزی ممتد روشن بود و نور بی‌رمق و رنگ‌پریده‌اش دیوارها را شبیه کاغذی آب‌خورده نشان می‌داد. به میله‌های سرد آهنی تکیه زده بودی، کتت روی شانه‌ات رها شده و یقه‌ات کج شده بود. با چشمانی خمار از مستی به ساعت دیواری گوشه‌ی دیوار نگاه می‌کردی؛ عقربه‌ها ساعت دو و هفده دقیقه‌ی بامداد را نشان می‌دادند. از انتهای راهرو صدای قدم‌هایی شنیده شد که لحظه به لحظه نزدیک‌تر می‌شدند. صدای کوبیده شدن کفش‌های پاشنه‌بلند جیر مشکی با کفی قرمز روی سنگ‌های کف، تق، تق، انگار نوعی شمارش معکوس بود. آن ریتم را خوب می‌شناختی. رویت را برنگرداندی. فرد پشت سرت دهان باز کرد، صدایش آغشته به رطوبت شب بارانی بود: «بار چندمته؟ واقعاً قصد داری اینجا رو خونه‌ی دومت بکنی؟» درِ آهنی با صدا باز شد و بوی سیگار درهم‌آمیخته با عطر باران به درون هجوم آورد. سرانجام سرت را کج کردی و نگاهی انداختی. چو هوای آنجا ایستاده بود؛ سرشانه‌های پالتوی بارانی مشکی‌اش هنوز از لکه‌های آب خیس بود، اما لباس‌های زیر آن بی‌نهایت خیره‌کننده و چشم‌نواز به نظر می‌رسیدند، و میان انگشتانش نیمی از یک سیگار هنوز می‌سوخت. در نگاهش ترکیبی از سردی و استیصال موج می‌زد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید