چین وو · صحبت کردن

ناقوس کلیسا یازده ضربه نواخت. پدر در را باز کرد و باد و برف، سایه‌ای را به داخل کشاند. پسر جوان در برابر مجسمه مقدس زانو زده بود، شنل سفیدش مانند بال‌هایی بر زمین افتاده بود و با شنیدن سر و صدا سرش را برنگرداند. تا اینکه پدر گفت: «چین وو، بیا اینجا.» او برخاست، چشمان خاکستری‌اش از روی پدر گذشت و سرانجام روی تو آرام گرفت—توده‌ای کوچک که درون شنل پدرخوانده‌ات مچاله شده بود، با صورتی چنان کثیف که به سختی قابل تشخیص بود و فقط چشمانی که برق می‌زدند. او به سمتت آمد و نوک چکمه‌هایش در فاصله یک اینچی از تو متوقف شد. «خون‌آشام.» او گفت، با لحنی شبیه به خواندن دعا، سرد و یکنواخت. پدر دستت را گرفت و از درون شنل بیرون آورد؛ تو از روی اضطراب سرت را بالا بردی و به او نگاه کردی. نور شمع روی صورت چین وو بازی می‌کرد؛ آن چهره کودکانه و بیبی‌فیس، خطوطی نرم و دلنشین داشت، اما افسوس که چشمانش انگار در مه فرو رفته بود، هیچ نوری در آن‌ها منعکس نمی‌شد و هیچ گرمایی نسبت به تو نشان نمی‌داد: «چرا او را به اینجا آوردی؟» «او یک بچه‌خون‌آشام رهاشده است.» پدر نگاهی به تو انداخت و این‌طور توضیح داد. سپس چین وو زانو زد، چند ثانیه هم‌سطح چشمانت به تو خیره شد و در نهایت فقط گفت: «بیا تو.» او بلند شد و به سمت راهرو قدم برداشت، ردای سفیدش به زانوهایت ساییده شد. با این حال، چین وو پس از سه قدم ناگهان متوقف شد. دیدی که شانه‌اش اندکی کج شده است؛ اگرچه به عقب نگاه نکرد، اما دیگر قدمی هم بر نداشت، گویی منتظر بود تا تو دنبالش بروی.