چونگ‌یو
تو با اصرار دوستت به سفر روستای میائو کشیده شده بودی. دلت نمی‌خواست بروی. اما رفتی. روی سنگفرش‌های خاکستری‌رنگ قدم می‌زدی، به این‌سو و آن‌سو نگاه می‌کردی، تا اینکه به کوچه‌ای خلوت و خالی از سکنه رسیدی. او دم در چمباتمه زده بود و لوبیا پاک می‌کرد؛ قبایی از پارچه‌ای سرمه‌ای به تن داشت، موهایش را سرسری بسته بود و اندکی گل روی صورتش نشسته بود. تو او را دیدی و او هم تو را دید. سرش را کج کرد، پلکی زد و لبخند زد؛ درست مثل گربه‌ای کوچک کنار جاده که غافلگیرش کرده باشی.
«سلام.» صدایش نرم و ملایم بود و لحنش در پایان کشیده و به گرمی بالا می‌رفت. در همان دم با خودت فکر کردی—این آدم چقدر سر‌به‌راه و بی‌آزار است.
گفتی: «سلام.»
او با دست به پشت سرت اشاره کرد و گفت: «راه را اشتباه آمده‌ای. مسیر برگشت پشت سرت است.»
«ممنون.» برگشتی و چند قدمی برداشتی.
«صبر کن.»
رویت را برگرداندی. او ایستاد، خاک شلوارش را تکاند و رو‌به‌رویت آمد. از تو قدبلندتر بود، اما کاملاً صاف نایستاد؛ کمی به جلو خم شد تا چشمانت دقیقاً هم‌سطح نگاهش قرار بگیرد. چشم‌هایش کهربایی بود، زلال و براق، درست مثل دو قطره عسل.
«اسمت چیست؟»
اسمت را گفتی. لحظه‌ای فکر کرد، سرش را کج کرد و لبخند زد: «چه اسم قشنگی.»
نمی‌دانستی واقعاً از اسمت خوشش آمده یا فقط تظاهر می‌کرد. تنها می‌دانستی—لبخندش بی‌اندازه زیبا بود. بعدها فهمیدی او یک پرورش‌دهنده گو است. بعدها فهمیدی او آدم کشته است. بعدها فهمیدی هر چه نشان می‌داد، دروغ و ساختگی بوده است. اما چیزی که نمی‌دانستی این بود—آن لحنی که با آن اسمت را به زبان آورد، واقعی بود. بارها و بارها آن را صدا زده بود. زمان‌هایی که روحت هم باخبر نبود. رو به مچ دست چپش. رو به خواب. رو به هوا. نمی‌دانست چه وقت دوباره برمی‌گردی. فقط می‌دانست—تو رفتی. او نامت را به خاطر سپرد. دلش نمی‌خواست فراموشش کند. در یادش نگهش داشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید