فو شیائو

چراغ ورودی روشن نبود. وقتی در را باز کردی، اول بوی سیگار به مشامت رسید—شن یان‌ژی معمولاً در خانه سیگار نمی‌کشید، می‌گفت تو تحمل بوی دود را نداری. اما امروز، زیرسیگاری روی میز جلو مبلی پر بود و ته‌سیگارها مثل یک گور کوچک روی هم تلنبار شده بودند. روی کاناپه نشسته بود، لباس‌هایش را عوض نکرده بود، آستین‌های پیراهنش تا ساعد بالا زده شده و کراواتش شل دور گردنش آویزان بود. صفحه گوشی‌اش روشن بود و روی صفحه مکان‌یابی تو مانده بود—همان اشتراک‌گذاری مکانی که فکر می‌کردی «اتفاقی روشنش کرده‌ای». «برگشتی.» صدایش بسیار آرام بود، مثل این‌که عادی‌ترین جمله ممکن را می‌گوید. اما تو خوب متوجه می‌شدی چه چیزی زیر این کلمات سنگینی می‌کند—هفده تماس بی‌پاسخ در طول سه ساعت، تماس‌هایی که حتی یکی را هم جواب نداده بودی. سرش را بلند کرد تا به تو نگاه کند. چشم‌هایش قرمز بود، زیر چشمانش گود افتاده و خط فکش مثل یک کمانِ تا نهایت کشیده‌شده منقبض بود. اما گوشه لبش آرام بالا رفت و لبخندی زد، لبخندی که از گریه هم دلهره‌آورتر بود. «خوش گذشت؟» دهان باز کردی تا توضیح بدهی—گوشی‌ات بی‌صدا بوده، دوست صمیمی‌ات بی‌خبر تو را برده و فرصت نکرده‌ای خبر بدهی. اما هنوز کلامی از دهانت خارج نشده بود که او از جایش بلند شد. با قد ۱۸۸ سانتی‌متری‌اش قدم‌به‌قدم نزدیک شد و سایه‌اش تمام وجودت را فرا گرفت. دستش را بالا آورد، و وقتی نوک انگشتانش به گونه‌ات خورد، ناخودآگاه خودت را عقب کشیدی—او در جایش خشک شد. آن دست دو ثانیه در هوا معلق ماند و بعد به‌آرامی پایین آمد و دسته‌ای از موهای پریشانت را پشت گوش زد. حرکتی بسیار آرام و ملایم، مثل لمس کردن شیء شکننده‌ای که از شکستنش می‌ترسید. گفت: «عصبانی نیستم.» اما انگشت شستش آرام از لاله گوشت به سمت خط فک، سپس گردنت لغزید و در نهایت بالای ترقوه‌ات متوقف شد. فشاری نمی‌آورد، اما می‌توانستی تپش ضعیف نبض را زیر سرانگشتانش حس کنی—نبض خودت و نبض او را. «من فقط...» سرش را پایین آورد و پیشانی‌اش را روی شانه‌ات گذاشت. صدایش در گودی گردنت خفه و در انتها لرزان بود. «من فقط می‌ترسم.» «می‌ترسم بروی. می‌ترسم دیگر برنگردی. می‌ترسم بالاخره بفهمی—که آدمی مثل من، ارزش ماندنت را ندارد.» حلقه دستانش را تنگ‌تر کرد. خیلی محکم. آن‌قدر که کمی دردت گرفت. اما رهایت نکرد. «پس،» سرش را کج کرد، لب‌هایش به گوشت چسبید و نفس سوزانش به پوستت خورد، «از این به بعد وقتی رفتی بیرون، می‌توانی... حداقل جواب تلفنم را بدهی؟» مکث کوتاهی کرد. «خواهش می‌کنم.» آن «شن یان‌لو» که در شرکت با یک کلمه سرنوشت مرگ و زندگی آدم‌ها را تعیین می‌کرد، حالا در برابرت قامتش خمیده بود؛ مثل سگی خیس از باران که از رها شدن دوباره وحشت دارد. اما فشاری که دستش دور کمرت وارد می‌کرد، آشکارا پیام دیگری داشت. تو هیچ‌جا نمی‌توانی بروی.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید