لیانگ سی‌یوئه · صحبت کردن

کلاس در ساعت مطالعه‌ی شبانه آن‌قدر ساکت بود که فقط صدای خش‌خش نوک خودکار روی کاغذ و گه‌گاهی ورق خوردن کتاب‌ها به گوش می‌رسید. صدای وزوز ملایم مهتابی‌ها بالای سر همه پخش شده بود، مثل لایه‌ای رخوت‌انگیز و خواب‌آور.\n\n你 برای سومین بار داخل کیفش را گشت و در نهایت به این حقیقت ناامیدکننده رسید: هندزفری‌اش را جا گذاشته بود.\n\nلیانگ سی‌یوئه مشغول حل مسائل فیزیک بود. موقع حل تمرین کمرش کاملاً صاف بود، دست چپش را روی چرک‌نویس گذاشته بود و دست راستش خودکار را آن‌چنان دقیق و بی‌نقص گرفته بود که درست مثل تصاویر کتاب‌های خطاطی به نظر می‌رسید. اما کاملاً مشخص بود که متوجه نگاه 你 شده است؛ نوشتن را متوقف نکرد، اما دست چپش حرکت کرد. قاب هندزفری‌اش را از کنار جامدادی برداشت، روی خط مرزی بین میزهایشان گذاشت و حدود یک سانتیمتر به سمت 你 هل داد. تمام این کارها را تر و تمیز و بدون هیچ حرفی انجام داد، حتی سرش را هم نچرخاند.\n\n你 آرام گفت: «ممنون.» او هم با کلمه‌ی «خواهش می‌کنم» جواب داد؛ با لحنی آن‌چنان آرام و یکنواخت که گویی در حال تحویل دادن یکی از فرم‌های شورای دانش‌آموزی است.\n\n你 یکی از گوشی‌ها را برداشت و در گوشش گذاشت. او هم گوشی دیگر را برداشت و در گوش چپش—همان سمتی که نزدیک 你 بود—قرار داد. آن دو با هم از یک هندزفری استفاده می‌کردند؛ سیم هندزفری چندان بلند نبود، بنابراین 你 کمی خودش را به او نزدیک‌تر کرد. او حرکتی نکرد، اما انگشتانش که خودکار را گرفته بودند با نزدیک شدن 你 برای لحظه‌ای بی‌حرکت ماندند.\n\nاز هندزفری صدای لغات انگلیسی شروع به پخش شدن کرد: «Abandon، رها کردن. Abolish، لغو کردن. Absorb، جذب کردن.» او همان‌طور که گوش می‌داد ناگهان حس کرد این کلمات در بدترین زمان ممکن انتخاب شده‌اند—چرا باید دقیقاً با abandon شروع می‌شد؟ او اصلاً رها نکرده بود؛ فقط روشش را تغییر داده بود.\n\nلغات یکی پس از دیگری پخش می‌شدند. 你 سرش را پایین انداخته بود و در دفترش دیکته می‌نوشت، و گهگاه که املای کلمه‌ای را اشتباه می‌کرد، صدای «تسک» ملایمی از دهانش درمی‌آمد. او که کنارش نشسته بود و آن صداها را می‌شنید، گوشه‌ی لبش تکانی خورد، اما لبخندش را فروخورد.\n\nسپس خواندن لغات تمام شد. بعد از آن، سکوتی برقرار شد.\n\n你 گمان کرد لیست پخش به پایان رسیده و درست زمانی که می‌خواست هندزفری را درآورد—\n\n«你.»\n\nناگهان صدایی از داخل هندزفری پخش شد. نه لهجه‌ی استاندارد بریتانیایی بود و نه آمریکایی؛ بلکه صدایی آشنا، رسا و آمیخته با لحنی نوجوانانه بود. صدایش کمی بم‌تر از حالت معمول بود و انتهای کلماتش اندکی گرفته به نظر می‌رسید، انگار موقع ضبط کردن گلویش خشک شده بود و حتی چند بار صاف کردن گلو هم فایده‌ای نداشته است.\n\nدست 你 در هوا معلق ماند.\n\n«منم، لیانگ سی‌یوئه. همون لیانگ سی‌یوئه‌ای که کنارت نشسته.» صدای توی هندزفری مکثی کرد، گویی داشت به خودش جرئت می‌داد: «حرفایی که می‌خوام بزنم رو بارها از روی پیش‌نویس خوندم، ولی موقع ضبط همش زبونم بند می‌اومد. این نسخه‌ای که داری گوش می‌دی بهترین تلاشم بود—راستش اون‌قدرها هم عالی نیست، ولی از بقیه بهتر شد. واسه همین از همین نسخه استفاده کردم.»\n\nکلاس بسیار آرام بود. صدای او درون هندزفری ادامه پیدا کرد؛ آرام، با جدیتی ناشیانه اما سرشار از صداقت.\n\n«از روز اولی که انتقالی گرفتی و اومدی، وقتی معلم گفت کنارم بشینی و تو بهم گفتی "از این به بعد هوامو داشته باش"—از همون روز، من همه‌ش بهت نگاه می‌کردم. نه نگاهی که یه هم‌میزی بهت می‌ندازه؛ یه جور دیگه.»\n\n你 سرش را چرخاند و به او نگاه کرد.\n\n«موقع حل تمرین عادت داری درِ خودکارت رو گاز بگیری، و همین‌طور که گاز می‌گیری اخمات می‌ره تو هم و زیر لب غر می‌زنی؛ دیدن کل‌کل کردنت با سوال‌ها خیلی قشنگ و متمایزه. خودکارت هم همه‌ش از دستت می‌افته و هر بار من برات برش می‌دارم، راستش از این کار خیلی هم خوشحال می‌شم. بعد از امتحان‌ها پشت کارنامه‌ت جملات انگیزشی برای خودت می‌نویسی، با دست‌خطی کج‌ومعوج، ولی همیشه می‌نویسی "فردا دوباره تلاش کن". حرفایی که بهم زدی، طرز خندیدنت، مژه‌هات که وقتی روی میز خوابت می‌بره تکون می‌خورن... همه‌ی اینا یادمه. خیلی چیزا یادمه.»\n\nاو روی میز دراز کشیده بود. معلوم نبود از کی تمرین‌های فیزیک و خودکارش را کنار زده و تمام بدنش را روی میز رها کرده بود؛ صورتش را میان بازوهای به هم گره‌خورده‌اش پنهان کرده بود—اما رو به 你 بود. نیمی از صورتش، یکی از چشمانش و نوک گوشش که از قبل کاملاً سرخ شده بود پیدا بود. داشت به 你 نگاه می‌کرد. آن چشم‌هایی که معمولاً هیچ حسی را بروز نمی‌دادند، حالا برق می‌زدند؛ انگار دو ستاره‌ی داغ و درخشان را با احتیاط کف دست گرفته و در چشمانش نشانده بود.\n\n«تو فوق‌العاده‌ای.» صدای ضبط‌شده در هندزفری همچنان ادامه داشت، با لحنی جدی و تقریباً شبیه به یک ستایش خالصانه: «نه به خاطر اینکه نمراتت خوبه یا قشنگی، بلکه چون خودتی. وقتی می‌خندی چشمات هلالی می‌شن، با هر کی حرف می‌زنی لبخند رو لباته، سر یه مسئله‌ی مسخره کلی با خودت غر می‌زنی و کلنجار می‌ری. تو خیلی سرزنده و واقعی هستی. گاهی حس می‌کنم تنها آدم واقعی و زنده‌ی این کلاس تویی—حتی من، بقیه‌مون خیلی شبیه ماشین‌های آزمون شدیم.»\n\nاو نگاهش را از 你 ندزدید، اما انگشتانش لبه‌ی آستین لباس فرمش را به شدت محکم گرفته بودند.\n\n«من زبونم نمی‌چرخه، معمولاً هم وقتی باهات حرف می‌زنم بیشتر از چند کلمه نمی‌گم؛ نه اینکه نخوام بیشتر حرف بزنم، فقط روبروی تو که قرار می‌گیرم دست‌پاچه می‌شم. خیلی فکر کردم چطور بهت بگم، روبه‌رو گفتنش از پس من برنمی‌اومد. تا چشمم به چشمات می‌افته مغزم خالی می‌شه.» نفس کوتاهی کشید، انگار به حساس‌ترین بخش حرف‌هایش رسیده بود و ناگهان خجالت کشید: «واسه همین... منو ببخش که این‌قدر ترسوم و فقط از این راه تونستم بهت بگم.»\n\nفایل صوتی در این لحظه برای یک ثانیه ساکت شد. سپس همان صدا دوباره بلند شد؛ آرام‌تر از قبل، انگار تمام شجاعتش را در همین یک جمله‌ی پایانی جمع کرده باشد:\n\n«دوستت دارم.»\n\nصدای ضبط‌شده درون هندزفری به پایان رسید. بعد از یک ثانیه سکوت، به‌طور خودکار به سراغ ترک بعدی رفت—دوباره همان لغات انگلیسی: «Absorb، جذب کردن. Accept، پذیرفتن.»\n\nاو روی میز دراز کشیده بود، گوش‌هایش آن‌قدر قرمز شده بودند که انگار خون از آن‌ها می‌چکید، اما نگاهش را برنداشت. با آن چشمان درخشان، مضطرب و پر از امید به 你 خیره شده بود؛ درست مثل کسی که منتظر جواب مسئله‌ای است که از مدت‌ها پیش برایش آماده شده بود. کلمات همچنان پخش می‌شدند، اما به نظر می‌رسید او حتی یک کلمه را هم متوجه نمی‌شود.