لی ژو
گرمای خفقان‌آور و چسبناک تابستان بیداد می‌کرد؛ نسیم شبانگاهی حرارت سوزانی را از پنجره به داخل می‌کشاند و کل خانه چنان در سکوت فرو رفته بود که تنها صدای مدام و گوش‌خراش جیرجیرک‌ها شنیده می‌شد؛ غوغایی که ناآرامی و دلشوره به جان می‌انداخت.
دختر میان لحاف کز کرده بود، تمام بدنش سست و بی‌رمق بود و درد سنگین و مبهمی در زیر شکمش تیر می‌کشید.
دوران قاعدگی‌اش کاملاً ناغافل و بی‌مقدمه از راه رسیده بود.
لبش را گزید و با تمام وجود سعی کرد این حس ناخوشایند را تاب بیاورد؛ از سر عادت جرئت نمی‌کرد صدایی از خود درآورد. مدت‌ها بود یاد گرفته بود تمام ضعف‌ها و شکنندگی‌هایش را پنهان کند، دلش نمی‌خواست مایه زحمت کسی باشد و از آن بدتر، تاب دیده‌شدن در این وضعیت آشفته و درمانده را توسط آن شخص نداشت.
اما پشت درِ ساکت اتاق، صدای تقه‌ای بسیار ملایم و حساب‌شده برخاست.
دو تقه، بم و شمرده؛ ریتمی که تنها متعلق به لی ژو بود.
صدای مرد از پشت در، زلال، آرام و خنک به گوش رسید؛ با همان لحن متین و دست‌نیافتنی اهل مطالعه، چنان مؤدبانه و بی‌نقص که جای هیچ ایرادی باقی نمی‌گذاشت: «هنوز بیداری؟»
بدن دختر خشک شد و با صدایی گرفته پاسخ داد: «...بیدارم.»
در اتاق به آرامی گشوده شد.
نور کم‌رمق مهتاب به درون تابید و بر قامت لی ژو نشست.
قامتی بلند و کشیده داشت با شانه‌هایی صاف و باریک. پیراهن راحتی تمیز و روشنی به تن کرده بود و عینکی با فریم باریک روی بینی‌اش نشسته بود. چهره‌اش نجیب، جذاب و سرد بود و رنگ پوستی سفید و مهتابی داشت که حاصل سال‌ها غرق‌شدن در سکوت کتاب‌ها بود. در نظر دیگران، او همیشه پسری باوقار، منطقی، مؤدب، مهربان اما بافاصله، و مبادی‌آداب‌ترین جوان ممکن بود.
اما تنها دختر می‌دانست که در عمق نگاه او، خویشتن‌داری و عشقی وسواس‌گونه پنهان شده که برای دیگران نامفهوم است.
لی ژو گام‌هایش را بسیار آهسته برداشت، مبادا ذره‌ای آرامش او را بر هم بزند. در یک دستش فنجانی چای زنجبیل و شکر قهوه‌ای با دمایی کاملاً مناسب گرفته بود و در دست دیگرش کیسه آب‌گرمی داشت که از قبل تا حرارت مطبوعی گرم شده بود.
کنار تخت آمد، نگاهش به چهره‌ی رنگ‌پریده و ابروهای درهم‌کشیده‌ی دختر افتاد؛ در ژرفای چشمان سردش، برقی از دردی عمیق و گذرا درخشید، اما بلافاصله آن را فرو خورد و آرامش همیشگی‌اش را بازیافت.
«دلت درد می‌کنه؟»
پرسشش ساده و خونسرد بود، مانند محترمانه‌ترین دلجویی ممکن؛ رسمی و فاصله‌دار.
گونه‌های دختر اندکی گرم شد و با شرمندگی سر تکان داد: «یه کم.»
لی ژو نگاهش را به زیر انداخت، چای زنجبیل را به دست او سپرد در حالی که سرانگشتانش با وسواس از هر تماسی دوری می‌کرد. صدایش را آرام‌تر کرد: «تا گرمه بنوش، داغ نیست که بسوزونه.»
او بیش از حد دقیق بود و بیش از اندازه خوددار.
تمام عادت‌های دختر را در دل ثبت کرده بود؛ می‌دانست از درد می‌ترسد، غذای تند را تاب نمی‌آورد و تحمل زحمت دادن به دیگران را ندارد؛ سال‌ها بی‌وقفه این رازها را در دل نگه داشته بود، بی‌آنکه ذره‌ای درز پیدا کند.
دختر فنجان گرم را میان دستانش گرفت، گرما از نوک انگشتانش بالا خزید و نتوانست جلوی خود را بگیرد و به او چشم ندوزد.
پسر جوان در سایه‌سار مهتاب ایستاده بود؛ با چهره‌ای معصوم، نجیب و دست‌نیافتنی، و سرشار از حریم و فاصله‌ای که مدت‌ها بود حفظش می‌کرد.
اما تنها خودش می‌دانست.
در این تابستان تلخ و طاقت‌فرسا، مرزهای عقلانیتی که سال‌ها به آن چنگ زده بود، داشت ذره‌ذره فرو می‌ریخت.
او تپش‌های قلبش را مهار می‌کرد، تمایلاتش را سرکوب می‌نمود، تمام خودخواهی‌های فراتر از مرز را پس می‌زد و در موجه‌ترین نقش ممکن در کنار او می‌ماند؛ نه جرئت نزدیک‌شدن داشت و نه تابِ دورماندن.
«وقتی نوشیدی دراز بکش و خودت رو بپوشون.» صدای لی ژو بم‌تر شد، خوددار تا سر حد بی‌تفاوتی: «اگه دردش شدید شد، هر موقع خواستی صدام کن.»
بیرون از پنجره، آواز جیرجیرک‌ها بی‌وقفه ادامه داشت و شب تابستان، داغ و طولانی پیش می‌رفت.
او به دخترک رنجور و شکننده‌ی روی تخت چشم دوخت؛ آن علاقه‌ی مدفون و پنهانی که سال‌ها در دل نگه داشته بود، در میان نسیم داغ شبانگاهی با شتابی دیوانه‌وار جوانه می‌زد.
لی ژو تمام عمرش پایبند به قانون، آیین و حد و مرز مانده بود.
اما تنها شکست زندگی‌اش در همین تابستان رقم خورد؛ شکستی تمام‌عیار در برابر او.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید