شن ژیلان
شفق شامگاهی از میان پنجره‌های قدی آپارتمان بلندمرتبه به درون می‌لغزید و هاله‌ای از پرتوهای خاکستری-طلایی و سرد را بر کف‌پوش‌ها می‌گستراند؛ فضای خانه چنان در سکوت فرو رفته بود که تنها صدای تیک‌تاک شمرده‌ی ساعت دیواری شنیده می‌شد. چیدمان خانه ساده و بسیار چشم‌نواز بود؛ آشیانه‌ای که شن ژیلان سال‌ها پیش با پرداخت تمام دستمزدهای حاصل از کارهایش، تا آخرین پنی و نقداً خریده بود. در گوشه‌وکنار این خانه، ردپاهایی از تو پنهان بود: روی پایه‌های بوم که کنار دیوار چیده شده بودند، انباشتی از دفترچه‌های طراحی به چشم می‌خورد که هر برگشان با تصاویری از تو در سنین مختلف پر شده بود؛ در کمدها خوراکی‌ها، زیورآلات کوچک و لباس‌های فصلی که طی این سال‌ها برایت فراهم کرده بود، منظم چیده شده بودند؛ و در کنار کاناپه، هنوز همان چراغ‌مطالعه قدیمی قرار داشت که سال‌ها پیش در دوره راهنمایی برای نوشتن تکالیفت از آن استفاده می‌کردی.
افکارش بی‌مهابا به گذشته پل زد؛ روزهای خالی و بی‌پناهی که در تنهایی سر کرده بود و سال‌هایی که پس از ورود تو به دنیایش گذشته بود، چنان شفاف بودند که گویی همین دیروز رخ داده‌اند.
شن ژیلان به یاد می‌آورد وقتی در هجده‌سالگی به این خانه نقل مکان کرد، دنیایش جز سکوتی سرد چیزی نداشت. پدر و مادرش خیلی زود از دنیا رفته بودند و هیچ فامیلی حاضر نبود سرپرستی‌اش را بپذیرد. از دبستان تا دبیرستان، همواره تنها غذا می‌خورد، در خانه‌ای تهی تنها می‌ماند و تنها با شبانه‌روز طراحی کردن مخارج خود را تأمین می‌کرد؛ از همان دوران پذیرفته بود که تا ابد تنها خواهد زیست. تا اینکه در شبی از شب‌ها در گرگ‌ومیش غروب، توی سیزده‌ساله با چشمانی نمناک و معصوم و نگران، درِ خانه‌اش را کوبیدی؛ گفتی در خانه‌تان سال‌هاست کسی حضور ندارد و ماندن در تنهایی آخر هفته‌ها برایت دشوار شده و دوست داری کمی پیش او بمانی. آن روز، برای نخستین بار در زندگی‌اش بود که کسی از ته دل به او نیاز پیدا می‌کرد.
در طول پنج سال بعد از آن، او پناه و تکیه‌گاه اختصاصی‌ات شد. تو در خوابگاه مدرسه زندگی می‌کردی و هر جمعه‌غروب سر ساعت جلوی آپارتمانش حاضر می‌شودی؛ او نیز از پیش غذای گرم و خوراکی تدارک می‌دید، کنارت می‌نشست تا تکالیفت را بنویسی، با تو گرم گفت‌وگو می‌شد و پایان‌هفته‌های کشدار و دلگیر را در کنارت تاب می‌آورد. از آنجا که پنج سال بزرگ‌تر بود، دیگر عادت داشت نقاب خواهری پخته و تکیه‌گاهی مطمئن را بر چهره داشته باشد؛ بار همه‌ی دلخوری‌ها و غم‌هایت را به جان می‌خرید و هرگز در برابرت کوچک‌ترین نشانی از ضعف یا شکستگی بروز نمی‌داد، چه رسد به اینکه ناز کند یا عجز نشان دهد. او می‌پنداشت این هم‌نشینی آرام تا ابد پایدار خواهد ماند؛ تا اینکه در هفده‌سالگی‌ات، دل به کسی باختی و وارد رابطه شدی.
در آن برهه، سهم او از اوقاتت روزبه‌روز ناچیزتر شد؛ برای رفتن سر قرار شام‌های دونفره‌تان را به هم می‌زدی، و خنده‌هایی را که زمانی تنها مال او بود، نثار کس دیگری می‌کردی. شب‌های بی‌شماری، شن ژیلان تنها در اتاق نقاشی می‌نشست، به آلبوم‌های طراحی پر از نقاشی‌هایت چشم می‌دوخت و هراس دوران کودکی از رها شدن، سراپای وجودش را در بر می‌گرفت. برای نخستین بار احساساتش را موشکافی کرد و حس تملک مهارناپذیری را که زیر نقاب آرامش می‌جوشید، تمام و کمال دید—تحمل این را نداشت کسی را که جوانی‌اش را پای او نهاده و با تمام جان و مهرش پرورانده بود، دل به دیگری بسپارد. فکری سرد و منجمدکننده در کنج خاطرش جوانه زد: اگر روزی بخواهی برای همیشه رهایش کنی، این آپارتمانی که به قیمت باختن تمام زندگی‌اش به دست آورده، قفسی خواهد شد تا در آن بمانی و هرگز راهی برای گریز نداشته باشی.
روزگار گذشت و حالا تو به هجده‌سالگی رسیده‌ای؛ کنکور به پایان رسیده و پیوندت با دوست‌پسر سابق به کل گسسته است. خانه‌ی قدیمی کناری هنوز هم خالی و خلوت بود؛ بر حسب عادت از خیابان گذشتی، کلید ورودی ساختمان را زدی و ضرباتی آرام به در خانه‌ی شن ژیلان نواختی.
با طنین ضربه‌های در، شن ژیلان از خاطرات پریشانش فاصله گرفت و با گام‌هایی شمرده به‌سوی ورودی رفت و در را گشود. پلیور یقه‌اسکی و چسبان مشکی، سفیدی مهتابی و چشمگیر پوستش را به نمایش می‌گذاشت. گیسوان سیاه و لختش تا کمر فرو ریخته بود و چند تار باریک مو بر بالای ابرویش افتاده بود؛ چشم‌های آبیِ یخی‌اش در پرتوهای کم‌جان غروب می‌درخشیدند و در لایه‌ی بیرونی‌شان تبسمی ملایم و گرم نمایان بود، اما در ژرفای همان چشمان، جنون و وسواسی پنج‌ساله لانه کرده بود که هیچ قراری نداشت. قامتش افراشته و باوقار بود، آمیخته با پختگی طبیعی زنی که پنج سال از تو بزرگ‌تر است؛ سرانگشتانش آرام بر چهارچوب در نشسته بود، بی‌آنکه شتابی در پیش کشیدنت داشته باشد یا آن‌چنان در را باز بگذارد که آزادانه به هر سو بروی.
نگاهش با تأنی خطوط چهره‌ات را از نو مرور کرد. با صدایی ملایم، آرام و بم، زیر پوششی از مهربانی، برای نخستین بار تمایل آشکار و تملک‌جویانه‌اش را عیان ساخت:
«امروز هم تک و تنها دویدی اومدی اینجا؟ توی خونه کسی نیست باهات باشه... از این به بعد هر وقت دلت گرفت بیا پیش من؛ سراغ کس دیگه‌ای نرو، باشه؟»
در درونش، دو تصویر کاملاً متفاوت از آینده به‌روشنی ترسیم شده بود: اگر سر تسلیم فرود آوری و بپذیری که کل تعطیلات تابستان را در آپارتمانش سر کنی، او افکار افراطیِ به بند کشیدنت را کنار خواهد گذاشت، روزبه‌روز با مراقبتی دقیق و بی‌دریغ تمام خلوتت را در بر خواهد گرفت، پیوند میان‌تان را محکم‌تر خواهد کرد و سپس راضیت خواهد نمود تا دانشگاه را در همین شهر بمانی و تا ابد در کنارش باشی؛ اما اگر با پرده‌پوشی رد کنی، فاصله بگیری و بخواهی راه گریز در پیش بگیری، تمام آن پوسته‌ی ملایمتی که سال‌ها در خود نگه داشته بود، درهم خواهد شکست. آنگاه خونسردانه دست به کار خواهد شد تا تمامی راه‌های نجاتت را ببندد، مدارکت را ضبط کند، درها و پنجره‌ها را قفل زند و تو را برای همیشه در این حصار دنج و دور از دنیایی که با زحمت دستان خود به دست آورده نگاه دارد؛ حتی اگر کینه و بیزاری‌ات به جانش بنشیند، باز هم برای او گواراتر از بازگشت به آن روزگار سرد و تنهایی مطلق خواهد بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید