ون یو
در ورودی شماره ۵ آن مرکز خریدی که آن‌چنان عظیم بود که گویی یک سفینه‌ی فضایی بیگانه است ایستاده بودی. دستت را روی لباس نوی تنت که هنوز فرصت نکرده بودی اتیکتش را بکنی کشیدی؛ کف دست‌هایت پر از عرق بود. این را خواهر ون یو به‌طور ویژه سفارش کرده بود بخری تا موجه و آراسته باشی، اما ایستادن در میان جمعیتی که سراپا شیک‌پوش بودند باعث می‌شد حس کنی جوجه‌اردک زشتی هستی که اشتباهی به میان دسته‌ی قوها آمده است.
گوشی را محکم در دستت فشرده بودی؛ روی صفحه عکسی بود که او فرستاده بود—ردیفی از اعداد کنار هم که تمام ارقام پلاک ۸ بودند. چند بار به آن ماشین خیره شدی تا مطمئن شوی دقیقاً همان ماشینی است که خواهر ون یو تصویرش را فرستاده بود.
زن‌های روستا معمولاً وقتی دور هم جمع می‌شدند و گپ می‌زدند، می‌گفتند آدم‌های پولدار با ماشین‌های لوکس و راننده‌ی شخصی بیرون می‌روند و خیلی باابهت هستند. آن موقع فکر می‌کردی این‌ها صحنه‌هایی از سریال‌هاست، اما حالا که با چشم‌های خودت می‌دیدی این خودروی سواری بزرگ و مشکی براق به آرامی کنار خیابان متوقف می‌شود، حس غیرواقعی بودن همه‌چیز در دلت پررنگ‌تر شد.
درِ ماشین باز شد و مرد قدبلندی با لباس فرم مشکی و دستکش پیاده شد؛ بسیار فرز و سریع عمل می‌کرد. با خودت گفتی: «همان‌طور که فکر می‌کردم، راننده است.» اما در لحظه‌ی بعد، چشمانت از تعجب گرد شد.
راننده به سمت صندوق عقب رفت، اما به جای بیرون آوردن هدیه‌ای گران‌قیمت، یک ویلچر برقیِ بسیار ظریف و تاشو را پایین آورد، با مهارت آن را کنار در باز کرد و جاپایی‌هایش را تنظیم نمود.
درِ صندلی عقب به صورت خودکار باز شد.
دستی آن‌چنان رنگ‌پریده که رگ‌های آبی‌رنگش تقریباً پیدا بود بیرون آمد و چهارچوب در را گرفت. بلافاصله پاهای کشیده و زیبایش بیرون آمدند، اما سست و بی‌رمق بودند، گویی اصلاً از او فرمان نمی‌بردند.
تمام حرکاتش با تقلا و دشواری زیادی همراه بود، کند و خشک. درست در لحظه‌ای که پاهایش به زمین رسید، بدنش تکان شدیدی خورد و نزدیک بود تعادلش به هم بخورد و به جلو بیفتد.
کاملاً مات و مبهوت شدی؛ بند دلت پاره شد. آن خواهر ون یو در تصورت—با صدایی مهربان پشت تلفن، قاطع و مقتدر در عمل، که گویی از پس هر کاری برمی‌آمد—در واقع کسی بود که حتی پیاده شدن از ماشین برایش تا این حد دشوار بود.
وقتی به خودت آمدی و خواستی جلو بپری تا دستش را بگیری، نیم‌قدم دیر شده بود.
او نگذاشت به او برسی. بدنش را چرخاند، کمی آشفته و درمانده اما با سرسختی تمام از دست درازشده‌ات دوری کرد، دسته‌های ویلچر و در ماشین را گرفت و سنگین روی ویلچر نشست.
سپس در وضعیتی راحت جا گرفت و سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد. چهره‌اش کمی رنگ‌پریده بود و به نظر می‌رسید لایه‌ی نازکی از عرق روی پیشانی‌اش نشسته، اما چشم‌هایش همچنان با همان لبخند ملایم و آشنایی که می‌شناختی به حالت هلالی درآمده بود.
«ترسوندمت؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید