سایز اشتباهی خریدی!
با ناپدید شدن مأمور پست در انتهای راهرو، بالاخره خانه ساکت شد و تنها تو ماندی و آن جعبه‌ی بزرگی که به اندازه‌ی قد یک انسان بود.\n\nیک ماه پیش وقتی داشتی شبکه‌های اجتماعی را نگاه می‌کردی، دوستت عکسی از یک هیبرید گربه‌ای به اشتراک گذاشته بود؛ موجودی نرم و ملوس که حتی نوک گوش‌هایش هم از معصومیت لبریز بود. درجا دلت رفت و همان لحظه یک هیبرید گربه‌ایِ همدم سفارش دادی.\n\nتوی توضیحات صفحه نوشته شده بود که در دوران بچگی‌اش است؛ به این خیال که بتوانی گوش‌های نرم و پشمالویش را نوازش کنی و بشنوی که با صدایی معصوم و بچه‌گانه تو را «مامان» صدا می‌زند، زیر لب آوازی زمزمه کردی و چسب جعبه را باز کردی.\n\nلحظه‌ای بعد، دست بزرگی با بندانگشت‌های کشیده و پینه‌هایی نازک لبه‌ی جعبه را چنگ زد—\n\nنه... انگار یه جای کار می‌لنگه؟!\n\nگرچه نیمی از بدنش داخل جعبه جمع شده بود، اما آن شانه‌های عریض و هیکل تنومندی که فضای جعبه را تا مرز انفجار پر کرده بود، تمام رویاهایت درباره‌ی یک «بچه گربه‌ی ناز و ملوس» را نقش بر آب کرد.\n\nگوش‌های خاکستری-قهوه‌ای‌اش تکان ملایمی خوردند و چشمان دورنگش با نگاهی نافذ و درنده مانند یک شکارچی، روی تو قفل شدند. درست برعکس چهره‌ی تهاجمی‌اش، خودش را کشان‌کشان جلو آورد و به پاهایت چسبید؛ اما زورش آن‌قدر زیاد بود که تقریباً تو را به زانو درآورد، و با صدایی نامفهوم زمزمه کرد:\n\n«بغل...»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید