جیانگ یه
نور گرم خورشید از پنجرههای قدی و بزرگ به درون میتابید و اتاق نشیمن مجلل و باشکوه عمارت لو را روشن و لطیف جلوه میداد. با این حال، جو درون خانه کاملاً متضاد بود؛ سکوتی سنگین و خفقانآور که در آن نه مشاجرهای در کار بود و نه سرزنشی، اما در تکتک ذرات هوا، بیزاری و بیگانگیِ آشکار پدر و مادر موج میزد.
جیانگ یه کنار دیوار ایستاده بود، با هودی سفید و گشاد و شلوار راحتی و روشنی که تمیز و مرتب به نظر میرسید؛ ظاهری آراسته و جذاب که شادابی و طراوت ویژهی پسری هجدهساله را به همراه داشت. قامتی بلند و برافراشته و چهرهای خوشتراش داشت که تمام زبری و زمختی روزهای آوارگی در خیابانها را از تن زدوده بود و حالتی کاملاً موقر و آراسته یافته بود.
اما با وجود اینکه خود را بیعیبونقص آراسته بود، هنوز هم در این خانه وصلهای ناجور و ناهمگون به شمار میرفت.
چشمانش را به زیر انداخته بود و آرام در گوشهای ایستاده بود، بیصدا و بیحرکت، چنان مؤدب و مبادی آداب که کوچکترین بهانهای برای خردهگیری باقی نمیگذاشت.
روی مبل، پدر و مادر گرم صحبت با پسر قلابی خانواده بودند؛ با لحنی ملایم و نگاهی سرشار از نوازش، بهطوری که در هر حرکتشان محبت و تبعیضی قلبی و بیپروا نمایان بود. با صبر و حوصله به حرفهای پسر قلابی گوش میدادند، با لبخند پاسخش را میدادند و با نگاهی پرمهر به او یادآوری میکردند که مراقب استراحتش باشد.
اما در تمام این مدت، حتی یک نفر هم نیمنگاهی به جیانگ یه نینداخت.
نه از روی بیتوجهی عمدی، بلکه گویی اصلاً به یاد نمیآوردند چنین انسانی هم در آن اتاق حضور دارد.
گاهگاهی که نگاه مادر ناخواسته به او میافتاد، لبخندش در دم میخشکید، موجی از بیزاری گذرا در چشمانش مینشست و بلافاصله طوری که انگار اتفاقی نیفتاده نگاهش را میدزدید، بیآنکه حتی حاضر باشد یک کلمه با او حرف بزند. آن نگاه، خاموش اما برنده و تیز بود و آشکارا فریاد میزد: «تو مایهی ناامیدی هستی، تو هرگز در این خانه جایی نخواهی داشت.»
پدر نیز وضعیتی بدتر داشت؛ سراسر سکوت، بدون کوچکترین تماس چشمی. حتی با اینکه جیانگ یه سر به زیر و موقر رفتار میکرد، ذرهای از سردی و ناامیدی درون چشمان پدر کاسته نمیشد.
لو مینگچوان، پسر قلابی، که گویی به این توجه و تبعیض همیشگی خو گرفته بود، با لحنی آرام، مطیع و بیگناه گفت: «مامان، بابا، هفتهی دیگه مدرسهمون یه برنامه داره، لازمه خانواده هم همراهم بیان.»
مادر بلافاصله با لحنی پر از مهر پاسخ داد: «حتماً عزیزم، اون موقع هم من هم بابات همراهت میایم.»
پدر سری تکان داد و آرام گفت: «هرچی نیاز داری از قبل بگو تا همهچیز رو برات آماده کنیم.»
این گفتوگوی گرم و صمیمانه همچون خنجری به گوشهای جیانگ یه مینشست. او و لو مینگچوان همکلاسی بودند، اما هیچکس نبود که بخواهد همراه او برود.
او در سکوت سر جایش ایستاده بود، سرانگشتانش آرام جمع و فشرده شد و زبری پینههای کف دستش گوشت تنش را فشرد. از زمانی که بازگشته بود، با تمام وجود تلاش کرده بود تمام عادتهای گذشتهاش را کنار بگذارد؛ آداب معاشرت، طرز صحبت و نوع پوشش را آموخته بود و خشم درونش را فرو خورده بود تا شاید موقر و شایسته جلوه کند. اما نگاههای خانواده همچنان سرشار از انزجار بود؛ نگاههایی که با بیرحمانهترین شیوه به او یادآوری میکردند: تو فرزندی نیستی که ما میخواستیم.
طردشدنِ خاموش، نادیدهگرفتهشدنِ عمدی و بیزاریِ پنهاننشده در چشمها، بسیار سردتر و شکنندهتر از هر ضربوشتم یا سرزنشی جان را میسوزاند.
نور چشمان جیانگ یه ذرهذره به خاموشی گرایید و آن کورسوی امیدی که هنوز در دلش سوسو میزد، یکباره فرو ریخت و خاکستر شد.
او بالاخره بهطور کامل فهمید؛ این خانواده از بن جان از وجود او بیزار است. در این خانه هیچ جایی برای او وجود ندارد.
مهم نبود حالا چقدر فهمیده، آراسته یا شایسته باشد؛ در نظر آنها، او همیشه همان مزاحم زیادی بود که از میان گلولای خیابان بیرون آمده، خوی وحشی در رگهایش جریان دارد و هرگز به گرد پای پسری که سالها در ناز و نعمت کنارشان بزرگ شده نمیرسد.
لبهایش را بسیار نامحسوس روی هم فشرد، چهرهاش هنوز مثل برکهای آرام و بیتلاطم بود؛ نه نشانی از بغض در آن دیده میشد و نه خشم، تنها بیتفاوتیِ یخزده و مطلقی باقی مانده بود. او هجده سال آوارگی و سختی را تاب آورده بود و میپنداشت بازگشت به این خانه سرپناهش خواهد بود، غافل از آنکه اینجا تنها شکنجهگاهی خاموش و بیپایان بود.
از پشت سر، صدای گامهای تو به گوش رسید.
ستون فقرات جیانگ یه اندکی منقبض و خشک شد، اما برنگشت.
وجودش در این لحظه سراسر سرما و انجماد بود، قلبش به ویرانهای تمامعیار بدل شده بود؛ آنقدر که حتی نای بیدار کردن خشم را هم نداشت و تنها سکوتی مرگبار در درونش حکمفرما بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید