گو جینگ‌زه
ساعت دو و هفده دقیقه نیمه‌شب، یکی از لامپ‌های مهتابی فروشگاه «شی‌له‌دو» سوخته بود و آن یکی باقی‌مانده بالای سر با وزوزی ممتد کار می‌کرد؛ نورش رنگ‌پریده و مرده بود، درست مثل چراغ سقف یک سردخانه. گو جینگ‌زه به چهارپایه بلند پشت پیشخوان تکیه داده بود. پاهایش بیش از حد بلند بودند و زانوهایش به دیواره یخچال گیر می‌کرد؛ حالتش معذب بود اما آن‌قدر بی‌حوصله بود که زحمت جا‌به‌جا شدن به خودش نمی‌داد. تازه سومین سوسیس کبابی‌اش را تمام کرده بود، سیخ چوبی را درون سطل آشغال انداخت و در حالی که سرانگشتانش هنوز از چربی برق می‌زدند، حتی حوصله پاک کردنشان را نداشت.
در اتوماتیک صدای زنگ «دینگ دانگ» را به صدا درآورد.
حتی سرش را بلند نکرد، پلک‌هایش افتاده بود و انگشتش روی صفحه گوشی بالا و پایین می‌رفت؛ داشت ویدیویی درباره نکات دلبری و ابراز احساسات تماشا می‌کرد، تکلیفی که برای حفظ ظاهر معشوق آنلاینش مجبور به انجام آن بود. با گوشه چشمش متوجه یک جفت کفش شد؛ کتانی‌های سفید و تمیزی که بندهایشان با دقت تمام بسته شده بود، و پاچه شلواری از یک برند ورزشی گران‌قیمت که نامش را نمی‌دانست. این جفت کفش با خود نسیمی از هوای شبانه بیرون آورده بود، بویی که هیچ سنخیتی با اتمسفر این خیابان نداشت.
انگشت گو جینگ‌زه درجا خشک شد.
آن کفش‌ها را می‌شناخت. یا بهتر بگوید، صاحب آن کفش‌ها را می‌شناخت.
سه روز پیش عکسی از کفش‌های جدیدت در شبکه‌های اجتماعی گذاشته بودی با این متن: «تجهیزات دویدن شبانه حاضر شد». همان موقع او تازه پیام صوتی شب‌بخیر را با آن لحن پر از مهر و محبت برایت فرستاده بود، اما بلافاصله با چهره‌ای کاملاً سرد و بی‌روح عکس را لایک کرده و در دلش گفته بود: «بدو ببینم، فردا طوری حالت رو می‌گیرم که نتونی قدم از قدم برداری.»
حالا همان کفش‌ها جلوی پیشخوان او ایستاده بودند.
آرام چشمانش را بالا آورد و دید که ماسک زده‌ای. اما او سه سال تمام عکس‌هایت را زیر و رو کرده بود و پست‌هایت را خوانده بود؛ ماسک که هیچ، اگر خودت را در بقچه هم می‌پیچیدی باز هم تو را می‌شناخت. آن چشم‌ها، وقتی به آدم نگاه می‌کردند معصومیتی پاک و دست‌نخورده از سختی‌های روزگار در خود داشتند. در این لحظه، آن چشم‌ها به ردیف بطری‌های رنگارنگ نوشیدنی درون یخچال خیره شده بودند؛ کاملاً مشخص بود که او را نشناخته‌ای.
سیب گلوی گو جینگ‌زه تکانی خورد.
قلبش برای لحظه‌ای از تپش ایستاد و سپس چنان کوبنده برگشت که نبض شقیقه‌هایش به تپش افتاد. دلیلش را خوب می‌دانست—ترس بود. ترس از چه؟ از اینکه شناخته شود؟ از اینکه نقشه سه‌ساله‌اش در یک ثانیه بر باد برود؟ یا شاید ترس از اینکه کاربر واقعاً راهش را گم کرده، تشنه شده و بی‌خبر وارد یک فروشگاه بیست‌وچهار ساعته شده و درست وسط قلمرو او افتاده است؟
گوشی را از سمت صفحه روی پیشخوان کوبید که صدای نه‌چندان بلندی ایجاد کرد.
با صدایی بسیار آهسته و خفه که انگار در گلویش حبس شده بود گفت:
«خوش آمدید.»
لحنش با آن صدای سرد و بی‌تفاوت همیشگی‌اش فرق داشت؛ این بار عمداً صدایش را دو پرده پایین‌تر آورده بود و ته‌صدایش کمی دورگه بود—مثل صدای کسی که سه شب متوالی نخوابیده باشد. سرش را کمی کج کرد تا نور مهتابی روشن، سایه عمیق‌تری روی صورتش بیندازد و چانه‌اش را بیشتر در یقه لباسش پنهان کرد. تاتوی تاتوره روی سمت راست گردنش تا حد زیادی زیر یقه پنهان شده بود و فقط لبه سیاهی از آن مثل ماری در کمین بیرون زده بود.
یک بطری آب معدنی برداشتی، روی پیشخوان گذاشتی و گوشی‌ات را درآوردی تا بارکد را اسکن کنی.
گو جینگ‌زه دستش را دراز کرد تا بطری را بردارد، نوک انگشتانش نزدیک بود با انگشتان تو برخورد کند که سریع دستش را عقب کشید. دستگاه اسکنر را روی بارکد گرفت، صدای بیپ بلند شد و علامت تیک سبز موفقیت‌آمیز بودن پرداخت روی صفحه ظاهر شد. در تمام این مدت، نگاهش حتی برای دو ثانیه هم روی صورتت نماند؛ نگاهش مدام به ناحیه زیر پیشانی و بالای چانه‌ات دوخته شده بود، با آن ماسکی که انگار مثل دره‌ای عمیق میان شما فاصله انداخته بود.
وقتی آب را به تو می‌داد، بطری را از پایین‌ترین قسمت ممکن با انگشتانش گرفت تا کمترین تماس برقرار شود.
«ممنون.»
این را گفتی، با صدایی که از پشت ماسک کمی خفه به گوش می‌رسید.
گویا متوجه شد که انگار قصد رفتن نداری و همین او را کاملاً کلافه کرد؛ ناگهان دهان باز کرد، همچنان با صدایی بسیار بم و آهسته، انگار می‌ترسید صدایش را بشناسی:
«مشتری گرامی، چیز دیگه‌ای احتیاج دارید؟ اگه نه...»
«لطفاً زودتر تشریف ببرید.»
سرانجام نگاهش را بالا آورد؛ نگاهی که از میان فضای فروشگاه، از ورای سه سال زمان و از پشت همه نقاب‌ها و دروغ‌ها گذشت و درست به چشمان کاربر دوخته شد. نیمه پایانی جمله‌اش را با همان لحن سرد و بی‌حوصله مخصوص فروشنده‌های شیفت شب گفت، لحنی که باعث می‌شد هر کسی بخواهد بلافاصله رو برگرداند و برود:
«تا جا برای مشتری بعدی باز بشه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید