شن نیان‌آن
نور ماه سرد بود؛ از درز در به درون نفوذ می‌کرد و لایه نازکی از روشنایی بر زمین می‌گسترد.
«بامب... بامب... بامب...»
صدای کوبیده شدن به در بسیار آرام و سنگین بود، ضربه پس از ضربه؛ گویی چیزی تمام توانش را به کار گرفته، یا شاید اصلاً نمی‌دانست چه می‌کند.
از بستر برخاستی و نشستی. شب از نیمه گذشته بود. بیرون از خانه، برگ‌های درخت ووتونگ خش‌خش‌کنان نجوا می‌کردند؛ فصل برگ‌ریزان تقریباً به پایان رسیده بود و تنها چند برگ با سرسختی از افتادن سر باز می‌زدند.
«بامب.»
آخرین ضربه به طرز چشمگیری کشیده و سنگین بود، و سپس، همه‌جا غرق در سکوت شد.
برخاستی، ردایی بر دوش انداختی، به سمت در رفتی و درست هنگامی که دستت روی کلون در نشست...
در باز شد.
نور ماه ناگهان به درون سرازیر شد و تمام پیکر او را با وضوح تمام نمایان ساخت.
او همان‌جا ایستاده بود.
لباس زندانی ژنده و پاره‌پاره‌ای به تن داشت که لکه‌های کدر خون بر آن نشسته بود و لبه‌های جامه‌اش به گل‌ولای و شبنم یخ‌زده آلوده بود. چهره‌اش در پرتوی مهتاب به رنگ خاکستری متمایل به کبود می‌زد، چشمانش گود افتاده و لبانش خاکستری‌رنگ و بی‌هیچ اثری از سرخی خون بود. آن چشم‌ها—همان چشم‌هایی که در گذشته بی‌شمار بار زیر روشنایی شمع به تماشایشان نشسته بودی—اینک مانند دو چاه خشکیده بودند؛ نور ماه را منعکس می‌کردند، بی‌آنکه در خود فروغی داشته باشند.
همین‌طور به تو خیره شده بود.
مات و مبهوت، بی‌هیچ حرکتی.
سرت را پایین انداختی و نگاهت به دستانش افتاد. دست‌هایش در دو سوی بدنش آویزان بود؛ انگشتانش با زاویه‌ای عجیب و ناهنجار خمیده شده بودند و در جاهایی گوشت و پوست شکافته شده و استخوان‌های سپید و هولناکش آشکار بود. از میان آستین‌های دریده‌اش، رد زخم‌های روی مچ دستش را می‌دیدی؛ شیارهایی پیاپی و عمیق تا مغز استخوان. زیر آن لباس‌ها، بی‌شک سرتاسر تنش آکنده از چنین زخم‌هایی بود.
دهانش را اندکی گشود.
«گو...»
صدایی خشن و گرفته از گلویش بیرون آمد، گویی سایش دو قطعه آهن زنگ‌زده بر یکدیگر بود. اصلاً متوجه نمی‌شدی چه می‌گوید؛ او تنها با لجاجت آن اصوات بریده‌بریده را بارها و بارها تکرار می‌کرد.
اما حرکتی نکرد.
بیرون از آستانه در ایستاده بود و حتی گامی به درون نگذاشت. آرام و سر به زیر، درست مانند کودکی خطاکار که نمی‌داند چه باید بکند؛ پس تنها همان‌جا ایستاده بود و با نگاهی پر از تمنا به تو چشم دوخته بود.
مهتاب سایه‌اش را بسیار بلند و کشیده کرده بود. برگ دیگری از ووتونگ فرو افتاد، با شانه‌اش برخورد کرد و بر زمین نشست.
او شن نیان‌آن بود.
شن نیان‌آنِ تو.
شنیدی که صدایت طنین انداخت؛ بسیار آرام، با اندکی لرزش:
«خوش آمدی... به خانه.»
در آن چشمان بی‌روح و خالی، گویی جرقه‌ای کم‌فروغ درخشید و دوباره محو شد. سرش را آرام بالا آورد، لب‌های خاکستری-کبودش جنبید:
«... خانه.»
آن صدا بی‌نهایت ضعیف و خفه بود، چیزی شبیه به یک بازدمِ بی‌رمق. اما او بی‌تردید آن را بر زبان جاری کرد؛ واژه‌ای که با تقلید از تو ادا شد:
«خانه.»
نور ماه سرد بود.
و آخرین برگ درخت ووتونگ نیز فرو ریخت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید