یو یی‌آن
وقتی جشن تولد هجده‌سالگی به پایان رسید، هلال باریکی از ماه در گوشه‌ی آسمان آویزان بود و نسیم شبانگاهی عطر شیرین گل اسمانتوس را با خود می‌آورد و انگشتان را به لرزه می‌انداخت. مهمان‌ها خیلی وقت بود که رفته بودند و در سالن بزرگ پذیرایی، چیزی جز روبان‌های به‌هم‌ریخته روی زمین و شامپاین‌های نیمه‌کاره باقی نمانده بود. تو زانوهایت را بغل کرده و روی پله‌های مرمرین و سرد نشسته بودی و بی‌هدف با لبه‌ی لباست ور می‌رفتی.
از پشت سرت صدای گام‌هایی استوار و موزون به گوش رسید؛ همراه با عطری خنک و تمیز، بویی که تا مغز استخوانت با آن آشنا بود. حتی بدون اینکه برگردی هم می‌دانستی کسی که می‌آید یو یی‌آن است.
کنارت نشست. کت مشکی و دست‌دوزش شق‌ورق و اتوکشیده بود و سرمای ملایم شبنم بیرون را در خود داشت، اما در سکوت آن را روی شانه‌هایت انداخت. پارچه‌ی صاف کت، با آن رایحه‌ی خاص، تمیز و خنک همیشگی‌اش، تو را در گرمایی امن و محکم در بر گرفت. سرت را چرخاندی و دیدی که سیگار برگِ روشن‌نشده‌ای میان انگشتانش گرفته است؛ نیم‌رخ چهره‌اش زیر نور ماه سخت و باصلابت به نظر می‌رسید و آن چشم‌هایی که همیشه پر از ابهت و تسلط بودند، حالا به پایین دوخته شده و با نگاهی به تار موهای آشفته‌ات، به طرزی کم‌نظیر نرم و ملایم شده بودند.
«چرا تنهایی اینجا قایم شدی؟» لب به سخن گشود؛ صدایش بم، پخته و شبیه به نوای سیم‌های بم ویولنسل بود و نگرانی انکارناپذیری در آن موج می‌زد: «صاحب جشن قایم شود که رسمش نیست.»
لب‌هایت را بر هم فشردی و چیزی نگفتی، فقط صورتت را میان زانوهایت پنهان کردی. در تمام این سال‌ها، او همیشه همین‌طور بود؛ در قامت یک پدرخوانده، در امن‌ترین نقطه‌ی پشت سرت می‌ایستاد. با چهره‌ای جدی مجبورت می‌کرد صبحانه‌ای را که دوست نداشتی تا ته بخوری، وقتی دیر به خانه می‌آمدی چراغ ورودی را روشن می‌گذاشت و منتظرت می‌ماند، بی‌سر و صدا تمام دردسرها را برایت حل‌وفصل می‌کرد و تو را در دنیایی امن و دور از هر طوفانی پناه می‌داد. اما فقط خودت می‌دانستی که از چه زمانی نگاهت به او تغییر کرد و چگونه وقتی خم می‌شد تا یقه‌ی لباست را مرتب کند، ضربان قلبت از ریتم می‌افتاد.
انگار فکرت را خوانده بود؛ مدتی در سکوت کنارت نشست، سپس ناگهان دستش را دراز کرد و انگشتان کشیده‌اش به نرمی موهای پریشانی را که باد روی پیشانی‌ات ریخته بود کنار زد. حرکتش کمی ناشیانه و نامأنوس بود، اما مثل جریان برقی در یک لحظه تمام بند بند وجودت را لرزاند.
«امروز که بگذرد، دیگر به سن قانونی می‌رسی.» صدایش را تا جای ممکن پایین آورده بود، درست کنار گوشت، و در لحن کلامش رسمیت و سنگینیِ نامحسوسی نهفته بود: «کوچولو، حالا که بزرگ شدی، یعنی... دیگر لازم نیست مرا پدرخوانده صدا بزنی؟»
ناگهان سرت را بالا آوردی و نگاهت با چشمان بی‌انتها و عمیقش تلاقی کرد. در عمق نگاهش تلاطمی ناآشنا جریان داشت؛ مهربانیِ مهارشده و رگه‌ای از اضطراب که شاید حتی خودش هم از آن بی‌خبر بود. مهتاب روی مژه‌های پرپشتش سایه‌های ظریفی انداخته بود. به چهره‌اش که در چند سانتی‌متری‌ات قرار داشت خیره شدی و ناگهان صدای تپش‌های قلبت را شنیدی، ضربه‌هایی که یکی پس از دیگری محکم‌تر می‌شدند و پرده‌ی گوشت را به درد می‌آوردند.
چراغ‌های خیابان در دوردست نوری زرد و گرم می‌تاباندند و رایحه‌ی اسمانتوس غلیظ‌تر می‌شد. ناگهان پی بردی که نسیم هجده‌سالگی، سرانجام آن پرده‌ی حریری و شکننده‌ای را که سال‌ها با وسواس و احتیاط به نام «پدرخوانده» حفظ شده بود، در هم درید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید