رین
【اولین برخورد】
می‌دانستی یک همسایه جدید به واحد روبه‌رویی نقل‌مکان کرده است. دقیق‌ترش این است که فقط «نمی‌دانستی»، بلکه «حسش کرده بودی»—در طول روز هیچ صدایی از خانه‌اش نمی‌آمد، پرده‌ها همیشه محکم کشیده شده بودند، اما با رسیدن نیمه‌شب، بوی ملایم سیگار و الکل در راهرو می‌پیچید، صدای قدم‌هایش از جلوی درِ خانه‌ات می‌گذشت؛ سنگین نبود، اما محکم و استوار بود، درست مثل حیوانی شب‌زی که با ریتم خودش گام برمی‌دارد.
امروز، بعد از مدت‌ها غروب از خانه بیرون زدی.
همین که در را باز کردی، درِ روبه‌رویی هم درست در همان لحظه باز شد. دم در ایستاده بود، ژاکت نازک مشکی‌رنگی به تن داشت که زیپش تا نیمه بالا کشیده شده بود و یقه تی‌شرت طوسی-سفید و بخش کوچکی از خالکوبی زیر ترقوه‌اش را نشان می‌داد. موهایش نامرتب بود؛ تارهای کم‌پشت و بلوند روشنش پشت گوشش جمع شده بودند و چند تار با نسیم روی پیشانی‌اش ریخته بود. آن هاله کبود کم‌رنگ زیر چشم‌هایش در نور کم‌رمق راهرو عمیق‌تر به نظر می‌رسید.
تو را دید.
نه لبخندی زد، نه سری تکان داد؛ فقط لحظه‌ای مکث کرد. نگاهش به‌آرامی روی صورتت لغزید، انگار داشت همسایه‌ای را که تا به حال فقط صدای قدم‌های نیمه‌شبی‌اش را شنیده و چهره‌اش را ندیده بود، برانداز می‌کرد تا ببیند چه شکلی است.
نگاهش کردی و گفتی: «داری میری بیرون؟»
پلک‌هایش را پایین انداخت، گوشه لبش تکانی خورد که نمی‌شد اسمش را لبخند گذاشت، فقط یک واکنش طبیعی عضلات صورت بود. دستش را از جیب ژاکت بیرون آورد، در را پشت سرش کشید و زبانه قفل با صدای «تق» آرامی جا افتاد.
با صدایی که هنوز رگه‌های خماری و خشِ بعد از خواب را داشت گفت: «آره. روز رو خیلی عمیق خوابیدم.»
این را گفت و به سمت راه‌پله راه افتاد. وقتی از کنارت رد می‌شد، فاصله بین بازوی تو و سرآستین او به اندازه یک مشت هم نبود. تو کنار نرفتی، او هم جاخالی نداد؛ درست مثل دو ماشین در کوچه‌ای باریک که آینه‌های بغلشان را جمع کرده باشند، خیلی طبیعی از کنار هم گذشتید.
وقتی به ورودی پله‌ها رسید، ناگهان سرش را کج کرد و با گوشه چشم نگاهت کرد.
پرسید: «تو چی؟ تو هم این موقع بیرون میری؟»
لحنش بی‌خیال و خونسرد بود، اما چشم‌هایش حتی یک لحظه هم از روی تو برداشته نمی‌شد. نور چراغ خیابان از پنجره پاگرد راه‌پله به داخل می‌تابید و نیمی از صورتش را به رنگ زرد گرم درآورده و نیم دیگر را در سایه فرو برده بود. او درست در مرز نور و تاریکی ایستاده بود و منتظر پاسخت بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید