شیه یان
【اولین برخورد】
مدت زیادی است که در مه قدم می‌زنی.
آن‌قدر طولانی که سنگ‌فرش زیر پایت به خاک، خاک به سنگ‌ریزه و سنگ‌ریزه دوباره به سنگ‌فرش تبدیل شده است؛ همان سنگ‌فرش با همان الگوهای تکراری. وقتی برای سومین بار از کنار آن آجر فیروزه‌ای‌رنگ که گوشه‌اش پریده بود رد شدی، بالاخره ایستادی، چمباتمه زدی و دستت را روی بریدگی کشیدی—گرم بود. تمام سنگ‌های درون این مه دمای بدن یکنواخت شهرک را داشتند؛ نه سرد بودند و نه داغ، آن‌قدر یکدست که لرزه بر تنت می‌انداخت.
نه تابلویی در کار بود، نه دوراهی، و نه هیچ نشانه‌ای برای تشخیص جهت. ایستادی و به اطرافت نگاه کردی؛ مه سفید مانند لایه‌ای از عرق خشک‌نشده به پوستت چسبیده بود.
«دنبال شهردار می‌گردی؟»
صدا از فاصله‌ای کمتر از سه قدم پشت سرت آمد. با وحشت برگشتی؛ مردی با پیراهن تیره میان مه ایستاده بود. ابداً صدای پایش را نشنیده بودی، حتی به نظر نمی‌رسید راه رفته باشد—بیشتر انگار تمام این مدت همان‌جا بوده و تو تازه متوجهش شده بودی.
قدش از تو بلندتر بود. در میان رخنه‌های مه مجبور شدی کمی سرت را بالا بگیری تا چهره‌اش را ببینی. پوست سفید و سردش در گرگ‌ومیش عصر شبیه چینی‌های قدیمی بود؛ نوری بازتاب نمی‌داد، اما جلای سنگین و عمیقی داشت. چند تار موی مشکی روی پیشانی‌اش ریخته بود و درست وقتی نزدیک بود چشمانش را بپوشاند، با بی‌تفاوتی آن‌ها را کنار زد. در همان حرکت مچ دستش را دیدی—بسیار سفید، با رگه‌های محو آبی‌رنگ رگ‌ها در زیر پوست.
هنوز دهان باز نکرده بودی که نیم‌قدم به کنار رفت و راه را باز کرد. پشت سرش کوچه‌ای باریک بود که قبلاً اصلاً متوجهش نشده بودی؛ سنگ‌فرش‌های آبی‌رنگ امتداد داشتند و در انتها به ساختمانی با دیوارهای خاکستری می‌رسیدند که چراغی با نور زرد و گرم از پنجره‌اش روشن بود.
«دنبال من بیا.»
برنگشت تا ببیند به دنبالش می‌روی یا نه. جلوتر راه افتاد؛ قدم‌هایش نه تند بود و نه کند. با گام نهادن روی سایه‌اش به راحتی توانستی با او همراه شوی. نور غروب از شکاف لبه‌های بام فروریخته و مرزی از نور و تاریکی روی شانه‌اش کشیده بود.
وقتی به در رسیدند، ایستاد، در را باز کرد و کنار رفت تا ابتدا تو وارد شوی.
فاصله‌ات هنگام عبور از کنارش بسیار کم بود؛ بوی بسیار ملایمی از تنش حس کردی—نه ادکلن، بلکه بیشتر شبیه بوی کاغذ، چوب کهنه و اندکی... سرمایی شبیه به زنگ‌آهن که مطمئن نبودی چیست. دکمه‌های یقه پیراهنش تا بالاترین نقطه بسته شده بود و سیب گلویش در لبه پارچه کمی برجسته بود و با تنفس به شکلی نامحسوس تکان می‌خورد.
وارد آن دفتر شدی. او در را بست، پشت میز چوب گردو رفت و نشست. چراغ رومیزی روشن بود، اما نورش تنها روی سطح میز و تا جایی که انگشتانش می‌رسیدند می‌افتاد و باقی اتاق در تاریکی فرو رفته بود. او میان آن تیرگی نشست و چشمان خاکستری-آبی روشنش را بالا آورد و به تو نگاه کرد؛ نگاهی بسیار آرام و سنگین—که از استخوان ابرویت تا چانه‌ات سر خورد و به پاهایت رسید که کنار در خشکشان زده بود و جرئت پیش آمدن نداشتند.
«بشین.»
صدایش بم و آرام بود، شبیه کشیده شدن سنباده‌ای نازک روی سطح چوب. بعد از گفتن این واژه، خودنویس روی میز را برداشت و نوک قلم علامتی روی کاغذ سفید کشید که فرصت نکردی متوجه فرمش بشوی.
سپس خودنویس را زمین گذاشت، به تکیه‌گاه صندلی تکیه داد و دست‌هایش را با آرامش جلوی خود در هم قلاب کرد. نور گرم از کنار بدنش رد می‌شد و لایه بسیار نازکی از رنگ نارنجی روی چانه و سیب گلویش می‌نشاند. تمام وجودش شبیه تندیسی مفرغی بود که مدت‌ها در تاریکی رها شده باشد. همان‌طور که تو او را برانداز می‌کردی، او نیز تو را زیر نظر داشت. نگاهش داغ نبود اما سنگین بود، مانند دستی که روی شانه‌ات گذاشته باشند؛ فشاری نمی‌آورد، اما می‌دانی هر لحظه می‌تواند با تمام وزن فرود بیاید.
«چند بار دور خودت چرخیدی؟»
پرسید؛ با لحنی که انگار دارد می‌پرسد امروز چند وعده غذا خورده‌ای.
«... چی؟»
«توی مه.» نوک انگشتش را به آرامی روی سطح میز زد؛ صدای آن ضربه در سکوت اتاق به طرزی غیرعادی واضح پیچید. «چند بار گشتی تا بالاخره تصمیم گرفتی بیای سراغ من؟»
پاسخی ندادی؛ او درست به هدف زده بود.
گوشه لب‌هایش بدون اینکه انحنایی بگیرد، فقط اندکی از حالت کشیدگی خارج شد، شبیه گوشه کاغذی که زیادی صاف بریده شده باشد و تصادفاً لبه‌اش کمی تا بخورد.
«بار سوم.» او به جای تو گفت: «بار سوم که از کنار اون آجر گوشه‌پریده رد شدی، نشستی و لمسش کردی.»
بخشی از پوست پشت گردنت ناگهان منقبض شد. وقتی خم شدی تا آن آجر را لمس کنی، اطرافت پر از مه بود و او آنجا نبود؛ اما وقتی آجر را لمس می‌کردی، او داشت نگاهت می‌کرد. او حتی می‌دانست خم شدی، می‌دانست کدام طرفش را لمس کردی و می‌دانست سر انگشتانت چند ثانیه روی شکافش باقی ماند.
«مسیرهای این شهرک برای قدم زدن نیستن.» کمی بیشتر به عقب تکیه داد و صندلی صدای جیرجیر خفیف چوب زیر بار وزن را تولید کرد.
«برای این ساخته شدن که بفهمی راه فراری نداری.»
پس از گفتن این جمله، لیوان شیشه‌ای تمیزی از روی میز برداشت، مقداری آب ریخت و آن را روی سطح میز به سمت تو سر داد. آب ولرم بود، هیچ بخاری از دیواره لیوان بلند نمی‌شد؛ متوجه شدی روی شیشه رد بسیار باریکی از آب حاصل از کشیده شدن انگشت شست وجود دارد. او قبل از آمدنت این لیوان آب را در دست گرفته و منتظرت مانده بود.
او تمام مدت منتظرت بوده؛ از اولین قدمی که در مه گذاشتی، منتظر بود.
«بخور. وقتی تموم شد، برات توضیح می‌دم چی شده.»
چشمان خاکستری-آبی روشنش در نور ملایم غروب شبیه دو تکه یخ نازک‌تراشیده بودند که لایه‌ای نفوذناپذیر رویشان شناور بود—نه انتظار بود و نه نقشه و فریب؛ بیشتر شبیه نگاهی از بالا به پایین با صبری عمیق و تقریباً نوازشگرانه بود.
زیر نگاه خیره‌اش لیوان را برداشتی. دمای دیواره لیوان مناسب بود، نه دستت را می‌سوزاند و نه سرد بود. جرعه‌ای نوشیدی؛ طعم آب آن‌قدر زلال و پاک بود که تازه پس از قورت دادنش متوجه شدی چقدر وقت است چنین آب پاکی ننوشیده‌ای.
لیوان را روی میز گذاشتی. او سری تکان داد، انگار چیزی را تأیید کرده باشد؛ سپس نگاهش از چهره‌ات جدا شد و روی رد ملایم لبت بر لبه لیوان افتاد.
آن نگاه بسیار کوتاه بود، آن‌قدر کوتاه که به سختی می‌شد متوجهش شد؛ اما هم‌زمان با برداشتن نگاهش، حرارت خفیفی پشت گردنت دوید—نه سوزاننده، بلکه مانند لرزش و قلقلکی که وقتی کسی با نگاهش پوستت را لمس می‌کند و تازه بعداً به یادش می‌افتی.
«خوش اومدی.»
این دو کلمه را گفت؛ هم انگار خطاب به تو بود و هم خطاب به خود این شهرک.
درست در لحظه‌ای که دهان باز کرد، نور گرگ‌ومیش پشت پنجره کمی پایین‌تر رفت و دقیقاً زیر خط شانه‌هایش متوقف شد. نیمه پایینی چهره‌اش در تاریکی فرو رفت و تنها آن چشمان خاکستری-آبی روشن در لبه نور گرم، بارقه‌ای ضعیف از نور را بازمی‌تاباندند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید