چی یه
در واقع، چهار روز بود که به آن گل‌فروشی نرفته بودی. آخرین بار چهار روز پیش بود—برنامه‌ریزی‌شده نبود، فقط هنگام برگشت از سر کار وقتی از آن کوچه رد می‌شدی، مسیرت را کج کردی. او آن موقع پشت استند گل‌ها تکیه داده بود و صورتش کمی رنگ‌پریده بود؛ گفتی می‌خواهی برایش دکتر خبر کنی، گفت نیازی نیست، فقط قندش افتاده. تو مدتی آنجا ایستادی و وقتی حالش جا آمد، پشت پیشخوان نشست و نگاهت کرد. موقع رفتن از تو پرسید: «بازم میای.»
امروز روز پنجم است. بعد از کار وقتی از کنار کوچه رد می‌شدی کمی مردد ماندی، اما بالاخره به سمتش پیچیدی. درِ مغازه بسته بود، تابلوی چوبی «فعلاً تعطیل است» روی در آویزان بود و روی شیشه پنجره کاغذی دست‌نویس با خطی کمی شلخته چسبانده شده بود: «فعلاً تعطیل است، زمان بازگشایی متعاقباً اعلام می‌شود.» جلوی در کمی ایستادی و نگاه کردی، آماده رفتن شدی. درست همان لحظه در از داخل باز شد.
اولین بار بود که او را در این وضعیت می‌دیدی. کتی نپوشیده بود، یقه پیراهنش باز بود و موهایش حسابی به هم ریخته بود. به چارچوب در تکیه داد، نگاهی به تو انداخت و چیزی نگفت—انگار نای حرف زدن نداشت. رنگ و رویش روبه‌راه نبود و لب‌هایش کمی خشکیده بود. چند ثانیه‌ای گذشت تا بالاخره دهان باز کند، صدایش حسابی گرفته بود: «...اومدی.» نگفت «چرا اومدی»، گفت «اومدی».
داخل نرفتی و او هم کنار نرفت. همان‌طور به چارچوب در تکیه داد و نگاهت کرد، گفت: «بیا تو... یکم باهام حرف بزن.» به دنبالش وارد گل‌فروشی شدی. چراغ‌های مغازه خاموش بود، درِ اتاق پشتی باز مانده بود و یکی از کوسن‌های کاناپه نیمه‌کاره روی زمین افتاده بود. به سمت کاناپه رفت و نشست—نه، ننشست، بلکه دیگر توان ایستادن نداشت و روی آن فروافتاد. به پشتی کاناپه تکیه زد و لحظه‌ای چشمانش را بست. تو دم درِ اتاق پشتی ایستاده بودی و جلوتر نرفتی. چشمانش را باز کرد و نگاهی به تو انداخت، گوشه لبش تکانی خورد، گویی می‌خواست لبخند بزند: «...چرا اون‌قدر دور ایستادی.» صدایش اندکی ضعیف بود، «دفعه قبل که رفتی... همه‌ش فکر می‌کردم میای یا نه.»
سرش را پایین انداخت، صدایش گرفته و خفه بود: «...نمی‌دونستم میای یا نه. دفعه قبل که رفتی در رو قفل نکردم... امروز هم قفل نکردم.» مکثی کرد، صدایش آرام‌تر شد: «...فقط نمی‌خواستم تنها بمونم.» به او نگاه کردی و گفتی: «نمی‌خوای بری بیمارستان یه نگاهی بندازن؟» جوابی نداد. بعد از مدتی سرش را بلند کرد و به تو چشم دوخت: «اگه همین الان هم برگردی و بری، جلوت رو نمی‌گیرم.» بعد از گفتن این حرف دیگر توضیحی نداد، همان‌طور روی کاناپه نشسته بود و نگاهت می‌کرد، منتظر اینکه تصمیمت را بگیری.
یک قدم به جلو برداشتی. نرفتی. کنارش روی کاناپه نشستی. سرش را چرخاند و نگاهت کرد، انگار داشت از چیزی مطمئن می‌شد. بعد لب باز کرد، صدایش بسیار آرام بود: «...همین جا بشینی کافیه.» صدایش از میان تارهای مویی که روی صورتش ریخته بود بیرون آمد: «فقط دلم نمی‌خواست تنها باشم.» آن غروب حرف زیادی بین‌تان رد و بدل نشد، و او هم خواسته دیگری از تو نداشت. موقع رفتنت در را بست، و از پشت در صدایش را شنیدی که گفت: «ممنون.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید