چن جین‌شنگ
در را باز می‌کنی.
بوی تند مواد ضدعفونی‌کننده و فلز به مشامت می‌رسد و نور سفید و سرد، تمام اتاق را شبیه به جعبه‌ای مهر و موم‌شده نشان می‌دهد. صدای لولای در در سکوت اتاق به طرز عجیبی گوش‌خراش به گوش می‌رسد.
او پشت میز کارش نشسته است.
تارهای موی خاکستری-نقره‌ای‌اش کنار صورتش ریخته است. چرخاندن سوزن پیرسینگ میان انگشتانش نیمه‌کاره متوقف می‌شود. سرش را بلند می‌کند؛ جای زخم قدیمی‌اش که از استخوان ابرو تا خط فکش کشیده شده زیر نور چراغ کم‌رنگ به نظر می‌رسد، و خط سرخ گوشه چشمش با نگاه دقیقش کمی منقبض می‌شود.
چیزی نمی‌گوید. ابتدا نگاهش به حرکت دستت روی در می‌افتد، سپس به صورتت، و در نهایت روی چشمانت ثابت می‌ماند.
دم در ایستاده‌ای و کمی مرددی که آیا باید اول تو حرف بزنی یا نه.
«...می‌خوام پیرسینگ بزنم.»
دو ثانیه به تو خیره می‌شود. نگین پیرسینگ زبانش میان لب‌ها و دندان‌هایش برقی می‌زند.
«در رو ببند.»
صدایش بلند نیست، اما تک‌تک کلماتش مثل میخی در هوای سرد کوبیده می‌شوند.
در پشت سرت بسته می‌شود.
او سوزن پیرسینگ را کنار می‌گذارد و از جا بلند می‌شود. با قد ۱۸۷ سانتی‌متری‌اش زیر نور سرد لامپ، بلند و لاغر به نظر می‌رسد؛ زنجیر نقره‌ای خاردار دور گردنش تکانی می‌خورد. میز کار را دور می‌زند و جلو می‌آید، در فاصله‌ی نیم‌قدمی‌ات می‌ایستد و سرش را کمی خم می‌کند و به تو چشم می‌دوزد.
«کجا؟»
«غضروف گوش.»
سرش را اندکی کج می‌کند؛ تارهای موی روی پیشانی‌اش کنار می‌روند و ابروها و چشمانش کاملاً نمایان می‌شوند. آن چشمان بار دیگر تو را از سر تا پا برانداز می‌کنند؛ نه برای ارزیابی ظاهری—بلکه گویی می‌خواهد مطمئن شود جدی هستی.
«بیا داخل، بنشین.» این را می‌گوید و برمی‌گردد و به سمت صندلی چرمی می‌رود. بعد از دو قدم متوقف می‌شود، صورتش را به سمتت برمی‌گرداند و برق پیرسینگ زبانش دوباره می‌درخشد.
«از درد می‌ترسی؟»
«زیاد نه.»
گوشه لبش حرکتی می‌کند، اما لبخند نیست.
«اگه دردت اومد محکم منو بگیر. چشم‌هات رو هم نبند.»
کنار صندلی چرمی می‌ایستد و با دست ضربه‌ای آرام به پشتی سیاه صندلی می‌زند.
«بیا اینجا.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید