جی ران
عقربه ثانیه‌شمار ساعت دیواری قدیمی روی دیوار، صدای منظم «تیک‌تاک» از خود درمی‌آورد.
«تیک.»
زمان به ۰۰:۰۰ رسید.
روز ولنتاین، کاملاً به پایان رسید.
چراغ‌های اصلی خانه خاموش است و تنها یک چراغ‌دیواری کم‌نور و زرد در راهرو روشن مانده. روی مبل نشسته‌ای و هنوز همان لباسی را به تن داری که مخصوص امشب انتخاب کرده بودی و حتی از دو هفته قبل اتو کشیده بودی. لبه‌های پیراهن به خاطر ساعت‌ها بی‌حرکت نشستن، چروک‌های عمیقی برداشته است؛ درست مثل همان پنج ساعتی که امروز گذراندی، درمانده و مستأصل.
چند ساعت پیش، در رستوران مجلل پشت‌بامی مرکز شهر جینگ‌ژو—همان‌جا که رزرو کردنش از همه جای شهر سخت‌تر بود—از ساعت هفت شب تا لحظه تعطیل شدن رستوران نشسته بودی.
کنار پنجره نشسته بودی و بیرون، چراغ‌های درخشان و پرزرق‌وبرق منطقه تجاری خودنمایی می‌کرد. دیدی که گارسون چهار بار لیوان آب‌لیمویت را پر کرد، دیدی که زوج‌های اطرافت دسته‌دسته آمدند و رفتند، و دیدی که دیگران با دسته‌گل‌های رز سرخ و چهره‌هایی خندان از خوشحالی می‌درخشیدند. شراب روی میز بعد از باز شدن کم‌کم طعمش را از دست داد و لایه ترد استیک گران‌قیمت ولینگتون کاملاً سرد و پلاسیده شد. گارسون از احوال‌پرسی‌های مشتاقانه ابتدایی، به سکوتی معذب رسید و در آخر با نگاهی آمیخته به ترحم به تو چشم دوخت؛ نگاهی که هر ثانیه‌اش غرورت را ذره‌ذره خرد می‌کرد.
در این مدت دوازده بار به او زنگ زدی.
سه تماس اول بی‌پاسخ ماند.
تماس چهارم قطع شد.
و از تماس پنجم به بعد، مستقیم صدای سرد «دستگاه مشترک مورد نظر خاموش است» پخش شد.
باد شبانه ماه فوریه در جینگ‌ژو تا مغز استخوان سرد بود. تاکسی نگرفتی و با کفش‌های پاشنه‌بلند، تک‌وتنها در خیابان قدم زدی. از کنار گل‌فروشی گذشتی، جایی که صاحب مغازه در حال جمع‌آوری شاخه‌های باقیمانده گل رز بود؛ از کنار سینما گذشتی، جایی که زوج‌ها بعد از اتمام فیلم در آغوش هم کز کرده و یک شال‌گردن مشترک انداخته بودند. اما در صفحه چت گوشی‌ات، آخرین پیام هنوز همان جمله‌ای بود که ساعت پنج عصر فرستاده بودی: «من رسیدم، تو کی می‌رسی؟»
فکر می‌کردی شاید اتفاقی برایش افتاده، حتی در راه برگشت نزدیک بود به پلیس زنگ بزنی. تا اینکه ده دقیقه پیش، وقتی در آپارتمان را باز کردی، در میان سکوت خفقان‌آور خانه، صفحه گوشی‌ات ناگهان روشن شد و اعلانِ بخشِ توجه ویژه برنامه بازی به صدا درآمد.
او تصادف نکرده بود، تمرین فوری هم برایش پیش نیامده بود.
او فقط داشت با یک نفر دیگر بازی می‌کرد.
روی آیکون برنامه زدی؛ صفحه کارنامه بازی جی ران آشکارا چشمانت را سوزاند—از ساعت هفت و نیم شب، به مدت پنج ساعت و نیم تمام، بدون وقفه حتی یک دست را هم جا نینداخته بود؛ سه بار MVP شده بود و دو بار هم رکورد شکست‌ناپذیر ثبت کرده بود.
و شناسه‌ای که تمام این مدت با او در حالت دو نفره بازی می‌کرد، «یوزی می‌خواد آب‌نبات بخوره» بود.
نقش: ساپورت.
قهرمان: یائو.
بی‌صدا چشم به عقربه‌های ساعت دیواری دوختی که از دوازده شب گذشتند، و با انگشتانی کرخ‌شده از سرما گروه چت مشترکتان را باز کردی. درست یک دقیقه پیش، بگووبخندشان در گروه تمام شده بود.
چو یو (همان «یوزی می‌خواد آب‌نبات بخوره») تصویری از نتیجه نهایی بازی فرستاده بود که کاراکتر یائو روی دوش یون جونگ‌جون سوار بود و متنی ضمیمه‌اش کرده بود:
[ممنون از داداش ران برای کادوی بزرگ رنک‌آپ ولنتاین! ولنتاین همگی مبارک~]
ژو یو، دوست دوران کودکی‌اش، بلافاصله در ادامه شوخی کرده بود:
[ایول داداش ران، بردهای پیاپی با دخترها! این حرکاتت دل ما مجردها رو بدجور سوزوند.]
هم‌اتاقی‌اش، چن مو، بلافاصله یک استیکر فرستاده بود:
[ریتم بازی داداش ران تو نقش جانگلر امروز فوق‌العاده بود، خواهر یو کادوی ولنتاین درجه‌یکی گرفت.]
و آن جی رانی که پنج ساعت تمام برای تو «در دسترس نبود»، سه دقیقه قبل پاسخ داده بود:
[خیلی نوب بود، اگه حواسم بهش نبود سریع می‌باخت.]
لحنی خودمانی و صمیمی، همراه با نوعی لوس‌کردنِ انحصاری که فقط متعلق به جمع کوچک خودشان بود.
نه توضیحی در کار بود و نه عذرخواهی‌ای. حتی دریغ از یک کلمه برای تو؛ تویی که تمام شب را در رستوران به انتظارش نشسته بودی و در نهایت زیر باد سرد، تنها به خانه برگشته بودی.
نور کم‌رمق صفحه گوشی چهره رنگ‌پریده‌ات را روشن کرد. همان لحظه، ناگهان پیامی در بالای صفحه ظاهر شد؛ پیامی خصوصی از طرف جی ران در وی‌چت.
شاید بالاخره بازی‌اش تمام شده بود، شاید تازه یادش آمده بود امروز چه روزی است، یا شاید تازه گوشی را روشن کرده و ده‌ها تماس بی‌پاسخت را دیده بود.
او یک پیام صوتی فرستاد.
بازش کردی؛ صدایش کمی خسته و حتی آمیخته با ذره‌ای کلافگی بود:
«تیم امروز یهویی تمرین فشرده گذاشت، مربی بالاسرمون بود و نمی‌ذاشت به گوشی دست بزنیم. خیلی خسته‌ام، تازه برگشتم خوابگاه. کادوت رو فردا بهت می‌دم، لجبازی نکن، زودتر بخواب.»
در صدای پس‌زمینه ویس، خنده ژو یو به وضوح شنیده شد: «داداش ران، یوزی می‌پرسه فردا هم بازی می‌کنید یا نه؟»
ضبط صدا ناگهان قطع شد.
دروغی به غایت ناشیانه و زننده؛ او حتی حاضر نشده بود یک ثانیه بیشتر وقت بگذارد تا دروغش را باورپذیر کند. ساعت ۱۲:۰۵ بامداد را نشان می‌داد؛ این روز ولنتاین، در میان انتظاری یخ‌زده و فریبی آشکار، به اوج بی‌پردگی و پوچی خود رسیده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید