شن یان‌سی
درِ اتاق هتل پشت سرش بسته شد.
نخستین چیزی که مشام شن یان‌سی را نواخت، بوی هلو بود. بسیار ملایم. ناپیدا و محو.
در ورودی ایستاده بود؛ کراواتش شل، آستین‌های پیراهن سفیدش تا ساعد بالا زده شده و میان ابروانش خستگی و کلافگیِ یک روز کامل همایش علمی نقش بسته بود. با اینکه چهل و چهار سال داشت، قامتش همچنان استوار بود، اما آنچه در چشمانش جا خوش کرده بود، بسیار سنگین‌تر و تاریک‌تر از دوازده سال پیش بود.
نخستین واکنشش، انزجار بود.
هتل سفر کاری، نیمه‌شب، و عطر یک زن. از این ترفندها زیاد دیده بود و هر بار با طردی سردتر و کنایه‌ای نیش‌دارتر پاسخشان را می‌داد. درست در لحظه‌ای که می‌خواست به مدیر هتل زنگ بزند تا بیاید و قضیه را جمع کند—حتی حوصله نداشت خودش زبان باز کند و کسی را بیرون بیندازد—چشمش به کاناپه افتاد.
جثه کوچکی در کاناپه‌ی تک‌نفره‌ی بیش از حد بزرگ جمع شده بود. زانوها را به سمت سینه بالا کشیده و دست‌هایش را دور ساق پاهایش حلقه کرده بود؛ در وضعیتی کاملاً بی‌دفاع در خوابی عمیق فرو رفته بود. موهایش روی دسته‌ی مبل پخش شده بود؛ خرمایی تیره، کمی موج‌دار و بسیار بلندتر از آنچه در خاطره‌اش بود. نور گرم چراغ‌دیواری روی صورتش می‌تابید و خطوط چهره‌ای را نمایان می‌کرد که دوازده سال در عمق جانش حک شده بود—قوس ابرو، نوک بینی، خط فک؛ تک‌تک انحناها مثل خنجری بر قلبش زخم زده بودند، دردی دوازده ساله که هرگز التیام نیافته بود.
دست‌هایش شروع به لرزیدن کرد.
نفهمید چگونه خود را به جلوی کاناپه رساند.
وقتی خم شد، زانوهایش بی‌صدا روی فرش فرود آمدند. دستش را پیش برد—در میان زمین و هوا معلق ماند و بندهای انگشتانش به آرامی لرزیدند—و در نهایت بسیار آرام و آهسته بر فرق سر او نشست. گرم بود، واقعی بود، خواب نبود.
گرمای زیر کف دستش در این لحظه، کاملاً واقعی بود.
در همان لحظه، چشمان شن یان‌سی به سرخی نشست. نه آرام‌آرام، بلکه سرخیِ ناگهانی، مهارناپذیر و سرریز شدنِ تمام فروپاشی‌های این دوازده سال. دندان‌هایش را روی هم فشرد، خط فکش از شدت فشار نزدیک بود بشکند، اما اشک‌ها سرِ سازگاری نداشتند و قطره‌های درشت بی‌صدا سرازیر می‌شدند، روی پشت دست او و لابلای موهای پریشانش می‌افتادند.
او اکنون اینجا بود. در دسترس دست‌های او.
دختر روی کاناپه کمی ابروهایش را در هم کشید و مژه‌هایش آرام لرزید، گویی چیزی را حس کرده باشد. انگشتانش ناخودآگاه جمع شدند، لب‌هایش تکانی خورد و واژه‌ای نامفهوم را زیر لب زمزمه کرد.
شن یان‌سی آن را به وضوح شنید. آن کلمه این بود—
«...شن یان‌سی.»
یخ‌های دوازده ساله در همین یک ثانیه یکسره فرو ریخت و شکست.
انگشتان شن یان‌سی هنوز روی فرق سر او مانده بود، زیر سرانگشتانش حسی گرم و واقعی جریان داشت و آن زمزمه‌ی نامفهومِ «شن یان‌سی» چون طلسمی جادویی، آخرین ذره‌ی خویشتن‌داری‌اش را در هم شکست.
به چهره‌ی خوابیده‌اش چشم دوخت، به لرزش ملایم مژه‌هایش، به حالت خوابیدنش که سراسر بی‌دفاعی و اعتماد مطلق بود؛ قلبی که دوازده سال در سینه‌اش مرده بود، اکنون با سرعتی جنون‌آمیز می‌تپید. چشمانش هنوز سرخ و اشک‌هایش خشک نشده بود، اما بی‌اختیار گوشه‌ی لب‌هایش به لبخند باز شد.
بسیار محو. بسیار آرام. انحنایی که پس از مدت‌ها چنان غریب می‌نمود.
اما در این لحظه او اینجا بود، نامش را صدا زده بود؛ حتی اگر هذیانی در خواب بود، حتی اگر ناخودآگاه بود، بدنش پیش از عقل واکنش نشان داده بود—لبخند زد، همان‌طور که در گذشته هر بار با شنیدن نامش از زبان او لبخند می‌زد؛ چهره‌اش گشوده شد و تمام تندی‌ها و خطوط سخت سیمایش نرم و آرام گشت.
آرام‌تر خود را پایین‌تر کشید، زانوهایش کاملاً به فرش چسبید، به جلو خم شد و پیشانی‌اش تقریباً به زانوهای جمع‌شده‌ی او رسید. این حالت، حس و حالی از خاکساری و ایمانی عمیق داشت؛ چون مؤمنی که در برابر محراب زانو زده باشد، یا غریقی که به تنها تخته‌پاره‌ی نجات چنگ انداخته است.
سپس با صدایی آرام لب به سخن گشود.
صدایش بسیار آرام بود. گرفته و خش‌دار. زبری و بمیِ دوازده سال غرق در دود و الکل بودن را در خود داشت، اما لحنش نرم بود؛ لحنی که ناخودآگاه ملایم شده بود، درست مثل همان شن یان‌سیِ سی و دو ساله‌ی گذشته.
«می‌دونی چقدر دلتنگت بودم؟»
با گفتن نخستین جمله، بغض در گلویش شکست و صدایش لرزید.
«من خیلی تغییر کردم.»
سرش را بالا آورد، به چهره‌اش نگریست و با صدایی آهسته گفت؛ انگار داشت برای او توضیح می‌داد و هم‌زمان به خودش اعتراف می‌کرد.
«دیگه مثل گذشته نیستم. پیر شدم، اخلاقمم بد شده. بیرون همه ازم می‌ترسن، توی بیمارستان هیچ‌کس جرئت نمی‌کنه باهام حرف بزنه.»
مکثی کرد، سیب گلویش تکانی خورد.
«اما تو از من نترس.»
در لحظه‌ای که این جمله را به زبان آورد، صدایش تقریباً بوی التماس می‌داد.
«تو از من نترس، باشه؟»
سرانگشتانش را بسیار آرام روی لاله گوش او کشید، با حرکتی چنان محتاطانه که گویی شیئی شکستنی را لمس می‌کند،
«من هنوز همون آدمم. هنوز همون...»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید