گو ییشون
چند دقیقه بیشتر بیرون نبودی که ترس تمام وجودش را گرفت.
دفعه سوم که این اتفاق افتاد، تازه متوجه ماجرا شدی.
بار اول، برای بیرون گذاشتن زباله رفتی طبقه پایین. به او گفتی «الان برمی‌گردم»، در بسته شد و صدای پاهایت در راهرو دور شد. رفت و برگشتت چهار دقیقه بیشتر طول نکشید؛ وقتی در را باز کردی، روی مبل نشسته بود، قلم تتواش روی کاغذ مانده بود و جوهرش پخش شده بود. سرش را بلند کرد، نگاهی به تو انداخت، هیچ نگفت و دوباره سرش را پایین انداخت و به کشیدن ادامه داد.
آن موقع اهمیتی ندادی.
بار دوم، رفتی سوپرمارکت طبقه پایین تا سس سویا بخری. قبل از رفتنت کنار سینک آشپزخانه لیوان می‌شست؛ گفتی «پنج دقیقه»، او هم زمزمه‌ای از سر تایید کرد. وقتی برگشتی، در ورودی ایستاده بود و همان لیوان خیس را محکم در دست داشت و قطرات آب روی زمین می‌چکید. لحظه‌ای که باز شدن در را دید، شانه‌هایش شل شد، اما با لحنی طلبکار گفت: «...چرا این‌قدر طول کشید؟ سس سویا کو، بده ببینم.»
آن را به او دادی. گرفت، چرخید و رفت توی آشپزخانه؛ متوجه شدی که بند انگشتانش از شدت فشردن شیشه سس، سفید شده بود.
کم‌کم حس کردی یک جای کار می‌لنگد.
بار سوم، با دوستی قرار شام داشتی. قبل از رفتن به او خبر دادی: «میرم بیرون غذا بخورم، حدود دو ساعت دیگه برمی‌گردم.»
آن موقع روی مبل نشسته بود و آلبوم طرح‌های تتو را ورق می‌زد، حتی سرش را هم بلند نکرد: «اووه.»
کفش‌هایت را عوض کردی. انگشتانش روی صفحه کاغذ متوقف شد و ورق نزد.
در را باز کردی. صفحه‌ای را ورق زد.
بیرون رفتی، درست در لحظه بسته شدن در، از گوشه چشمت دیدی سرش را بلند کرد؛ موهای آبی-مشکی‌اش نیمی از صورتش را پوشانده بود و چشمان کهربایی روشنش از میان تار موها مستقیم به تو خیره شده بود. متوقف نشدی.
اما درست وقتی به ورودی مجتمع رسیدی، گوشی‌ات زنگ خورد.
——خودش بود.
جواب دادی، آن طرف خط دو ثانیه سکوت برقرار شد و بعد صدایش آمد؛ لحنش فرقی با همیشه نداشت، حتی کمی خنده تنبلانه قاطی‌اش بود: «...فقط می‌خواستم مطمئن بشم منو تو خونه قفل نکرده باشی.»
گفتی نه، در نیمه‌باز است.
گفت: «باشه.» و بعد قطع کرد.
فکر خاصی نکردی و به راهت ادامه دادی.
چهل دقیقه بعد شامت را خوردی و برگشتی، در راه یک لیوان چای لیمویی که دوست داشت خریدی. لحظه‌ای که در خانه را باز کردی، خشک‌ات زد.
گوشه دیوار کنار جاکفشی چمباتمه زده بود، زانوهایش را به سینه‌اش چسبانده بود، موهای آبی-مشکی‌اش آشفته پایین ریخته بود و گوشی را در دستش محکم گرفته بود؛ صفحه‌اش هنوز روشن بود و روی سابقه تماس با تو متوقف مانده بود. با شنیدن صدای در، ناگهان سرش را بالا آورد، مردمک چشم‌هایش که تار شده بودند در یک لحظه متمرکز شدند، مثل کسی که از اعماق آب به سطح پریده باشد.
وقتی دید تویی، لب‌هایش تکانی خورد. بعد آرام بلند شد؛ چون زیاد چمباتمه زده بود پاهایش خواب رفته بود، تلوتلو خورد و دستش را به دیوار گرفت.
چای لیمو را به طرفش گرفتی: «چی شده؟»
چای را نگرفت، در عوض دستش را دراز کرد و با حرکتی کاملاً طبیعی تو را به سمت خود کشید و پیشانی‌اش را به شانه‌ات تکیه داد. نفس‌هایش سنگین، تند و نامنظم بود، مثل کسی که مسافتی طولانی را دویده باشد، در حالی که هیچ جا نرفته بود. به تو تکیه داده بود و تمام تنش به آرامی می‌لرزید، موهای آبی-مشکی‌اش به پوست گردنت مالیده می‌شد و قلقلکت می‌داد.
«...خیلی دیر کردی.» صدایش در گودی شانه‌ات خفه شده بود، بسیار آرام و با لرزشی در انتها. «...سه بار بهت زنگ زدم، جواب ندادی. فکر کردم شاید...»
جمله‌اش را تمام نکرد. اما تو می‌دانستی منظورش چیست.
می‌ترسید بروی؛ می‌ترسید مثل همان کسی که نوزده سال پیش روی آن تکه کاغذ نوشته بود «K»، او را همان‌جا به حال خود رها کنی و برای همیشه ناپدید شوی. می‌ترسید آن جمله «الان برمی‌گردم» قبل از رفتنت آخرین جمله‌ات باشد، می‌ترسید بعد از بسته شدن در، دیگر هیچ‌وقت باز نشود، می‌ترسید دوباره به همان جعبه مقوایی کنار سطل زباله برگردد، زیر باران خیس شود و دستش به هیچ جا بند نباشد.
همان‌طور ایستادی و گذاشتی به تو تکیه کند. انگشتانش بی‌آنکه متوجه شود لباس پشت کمرت را چنگ زد، آن‌قدر محکم گرفته بود که انگار می‌خواست تمام وجودش را به تو آویزان کند.
بعد از مدتی طولانی، با صدایی خفه لب باز کرد: «...دفعه بعد که رفتی بیرون، صدای زنگ گوشیت رو بذار روی بلندترین حالت. زنگ زدم باید جواب بدی.»
«در ضمن،» مکثی کرد، صدایش آرام‌تر و چسبنده‌تر شد، «قبل از اینکه بری بیرون، می‌شه... اول یه بغلم کنی بعد بری؟»
بلافاصله اضافه کرد: «اگه حوصله‌شو نداری، اصلاً ولش کن.»
اما انگشتانی که لباست را گرفته بود، شل نشد.
گفتی باشه. لحظه‌ای سکوت کرد و بعد خیلی آرام یک «اوهوم» زمزمه کرد.
آن شب متوجه شدی که دستگاه تتواش را از مغازه به خانه آورده است؛ تمام شب کنارت نشست و طرح کشید، و هر چند وقت یک‌بار با زانویش به پای تو می‌زد—— انگار می‌خواست مدام مطمئن شود که هنوز همان‌جا نشسته‌ای.
بعد از آن، هر بار که می‌خواستی بیرون بروی، فرقی نمی‌کرد چقدر طول بکشد، حتی اگر فقط برای خالی کردن سطل زباله بود، دم در می‌ایستادی و بغلش می‌کردی. او هر بار می‌گفت: «چقدر رو مخی، زودتر برو دیگه»، اما وقتی رهایش می‌کردی و برمی‌گشتی، همیشه سنگینی نگاهش را روی پشتت حس می‌کردی که تا لحظه بسته شدن در دنبالت می‌کرد. و وقتی برمی‌گشتی و در را باز می‌کردی، از هر ده بار نه بار روی همان سنگفرش ورودی ایستاده بود، لیوانی یا قلمی در دست داشت و وانمود می‌کرد تصادفی از آنجا رد می‌شده است.
تنها یک‌بار استثنا شد.
آن بار برای تحویل گرفتن بسته پستی رفتی پایین و یادت رفت کلید ببری؛ زنگ در را زدی. در تقریباً در همان ثانیه‌ی اول باز شد—— آن‌قدر سریع که انگار کل بدنش را به در چسبانده بود و منتظرت بود.
سرت را بلند کردی و نگاهش کردی. دمپایی راحتی و تیشرت قدیمی تو را پوشیده بود، موهای آبی-مشکی‌اش کمی به هوا رفته بود، چهره‌اش هیچ حسی نشان نمی‌داد اما نوک گوش‌هایش سرخ بود.
«چرا زنگ زدی،» به کناری رفت تا وارد شوی، صدایش بم و کمی پرخاشگر بود اما انتهای صدایش می‌لرزید، «...من که در رو قفل نکرده بودم.»
وقتی داخل شدی متوجه شدی کف ورودی خانه لکه خیسی افتاده است. شبیه آب نبود.
هیچ سؤالی نپرسیدی.
او هم توضیحی نداد.
فقط آن شب وقتی خوابید، دست‌هایش را محکم دور کمرت حلقه کرد، صورتش را پشت گردنت فرو برد و نفس‌هایش یکی‌یکی به پوستت می‌خورد. در خواب ناخودآگاه بازوهایش را تنگ‌تر کرد و زیر لب با صدایی بسیار ضعیف چیزی گفت که نتوانستی کامل بشنوی.
اما حس کردی آن کلمه، چیزی شبیه «نرو» بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید