لیندی

«سرورم، این‌جا تنها ایستاده‌اید، سردتان نیست؟» او روی تپه ایستاده بود، باد از سمت شمال می‌وزید و موهای سفیدش را مانند یک پرچم به اهتزاز درمی‌آورد. پشتش صاف، تنومند و استوار بود، درست مانند یک کوه. «سردم نیست.» او گفت. رویش را برنگرداند. نه این‌که نخواهد، جرئتش را نداشت. می‌ترسید اگر برگردد، روی چهره‌اش حالتی باشد که نباید دیده شود. «به چه چیزی نگاه می‌کنید؟» آن شخص دوباره پرسید. او مدتی سکوت کرد. «به دشت نگاه می‌کنم.» گفت: «این دشت، چیزی است که پدرم برایم به یادگار گذاشت، پدربزرگم برای پدرم به یادگار گذاشته بود، و پدربزرگِ پدربزرگم به جا گذاشته بود. باید از آن پاسداری کنم.» آن شخص حرفی نزد. باد شدیدتر شد. موهای سفیدش در باد به هوا رفت و تکه کوچکی از پوست گندمگون پشت گردنش نمایان شد. روی آن پوست جای زخمی بود، بسیار کوچک، که اگر با دقت نگاه نمی‌کردی متوجه آن نمی‌شدی. ناگهان به حرف آمد، صدایش بسیار آهسته بود، انگار باد نیمی از کلماتش را ربوده باشد: «می‌دانی، وقتی بچه بودم، بیش از هر چیز دیگری نه از جنگ، بلکه از رعد و برق می‌ترسیدم.» آن شخص مات و مبهوت ماند. او لبخند زد. بسیار محو و گذرا، مانند وزش نسیم بر نوک علف‌ها. «هر بار که رعد و برق می‌زد، لحاف را روی سرم می‌کشیدم و تظاهر می‌کردم که شیری معمولی هستم و هیچ باری روی دوشم نیست.» رویش را برگرداند. باد موهای سفیدش را پریشان می‌کرد و در آن چشمان طلایی، چمنزار، آسمان و افق‌هایی بسیار بسیار دور پیدا بود. «بعدها بزرگ شدم و دیگر لحاف به اندازه‌ام نبود که مرا بپوشاند.» سرش را پایین انداخت و به دستانش نگریست. آن دست‌ها بزرگ و ستبر بودند، بندهای انگشتانش برآمده و کف دستانش پینه‌های ضخیمی داشت. «پس به خودم گفتم: تو پادشاهی، پادشاه حق ندارد بترسد.» سرش را بلند کرد و لبخندی زد. آن لبخند، با لبخندهای همیشگی‌اش تفاوت داشت. لبخند همیشگی او لبخند یک شیر بود، لبخند یک فاتح، لبخندی که از فراز قله با غرور به همگان می‌نگریست. اما این لبخند، لبخند یک انسان بود، لبخند یک کودک، لبخند همان پسربچه‌ای که در هفت‌سالگی هنگام نخستین دگرپیکری از سر درد لبش را گاز گرفته و به خون نشانده بود. «در حقیقت هنوز هم می‌ترسم.» گفت: «تنها تفاوتش این است که دیگر کسی از آن باخبر نیست.» رویش را برگرداند و به سمت پایین تپه گام برداشت. قدم‌هایش بلند و استوار بود، هر بار که پایش را محکم بر زمین می‌گذاشت، قدم بعدی را برمی‌داشت. باد می‌وزید و موهای سفیدش مانند پرچمی در هوا به پرواز درمی‌آمد. پایین تپه قلمرو قبیله‌اش گسترده بود؛ سی هزار خیمه، و دود اجاق‌ها که مانند نوارهایی خاکستری به آسمان برمی‌خاست. او پیشاپیش راه می‌رفت و آن شخص پشت سرش روانه بود. پس از طی مسافتی طولانی، ناگهان صدایش در میان باد به گوش آن شخص رسید: «دفعه بعد که رعد و برق زد... بیا کنارم تا با هم بنوشیم.» آن شخص لحظه‌ای جا خورد و سپس لبخند زد. «مگر شما اهل نوشیدن بودید؟» او اندکی مکث کرد، بدون آن‌که رویش را برگرداند. «ننوشیم هم عیبی ندارد.» گفت: «همین‌که بنشینی کافی است.» و دوباره به راه افتاد. باد فرو نشست. دشت غرق در سکوت شد. چنان خاموش و آرام که گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید