ژانگ یو
درِ پشتی پژوهشگاه رو به یک کوچهٔ باریک باز می‌شد، و انتهای کوچه به دریا می‌رسید.
تو برای پیدا کردن کسی آمده بودی. یکی از همکارها گفته بود: «ژانگ یو در اتاق آکواریومِ پشتی است، بروی داخل می‌بینیش.» در را باز کردی و نسیم خنک، مرطوب و شوری به صورتت خورد. اتاق بسیار تاریک بود و تنها چند آکواریوم با نوری آبی و محو می‌درخشیدند. پشت یکی از آکواریوم‌ها فردی نشسته بود؛ پشتش به تو بود و یک تی‌شرت رنگ‌ورورفته به تن داشت. برجستگی استخوان‌های کتفش از پشت پارچهٔ نازک، شبیه به دو بالِ جمع‌شده به نظر می‌رسید.
سرش را برنگرداند.
سه ثانیه، پنج ثانیه، ده ثانیه همان‌جا ایستادی. او تکان نخورد.
گفتی: «سلام؟»
حرکتی کرد. نه این‌که سرش را برگرداند، بلکه شانه‌هایش اندکی جمع شد—درست مثل گیاه حساس وقتی لمس می‌شود؛ اول جمع می‌شود و سپس آرام‌آرام باز می‌گردد. بعد از چند ثانیه، نیم‌تنه چرخاند و نیمی از صورتش نمایان شد. نور آبی آکواریوم روی صورتش تابیده بود؛ پوستی بسیار سفید داشت و چشمانش خاکستری-آبی بودند، به رنگ سطح دریای زمستانی. نگاهی به تو انداخت—فقط یک نگاه، بسیار سریع، انگار که از سوختن می‌ترسید، و فوراً نگاهش را دزدید.
«...اوم.»
این اولین کلمه‌ای بود که به تو گفت. نه «سلام» بود، نه «با کی کار داری؟»، بلکه یک «اوم» آرام بود که بازدمش بیشتر از صدایش بود، انگار ناخواسته از ته گلویش در رفته باشد.
دلیل آمدنت را گفتی. حرفت که تمام شد، مدت درازی سکوت کرد. آن‌قدر طولانی که فکر کردی متوجه منظورت نشده است. او از جایش بلند شد، آکواریوم را دور زد و روبه‌رویت ایستاد. از تو بلندتر بود، اما صاف نمی‌ایستاد؛ کمی قوز کرده بود و تمام بدنش مثل تکه کاغذی تاشده به نظر می‌رسید. دستش را جلو آورد—نه برای دست دادن، بلکه برای دادن چیزی به تو. به پایین نگاه کردی، یک صدف سفید بود، کاملاً سالم و نشکسته از ضربهٔ امواج.
گفت: «این.» صدایش آن‌قدر آهسته بود که انگار می‌ترسید ماهی‌های داخل آکواریوم را بترساند.
لحظه‌ای ماتت برد. «برای من؟»
سری تکان داد، حرکتی آن‌قدر محو که به سختی دیده می‌شد. صدف را گرفتی و نوک انگشتانت با دستش تماس پیدا کرد. دستش خنک بود، اما نه از سرما؛ از آن خنکی‌هایی بود که بعد از ماندن طولانی در آب دریا و خشک شدن در باد به جا می‌ماند. همان لحظه‌ای که دستت به دستش خورد، کمی منقبض شد، اما دستش را پس نکشید. اجازه داد لمسش کنی. فقط برای همان یک لحظه. بعد دستش را توی جیبش فرو برد، سرش را پایین انداخت و به نوک پاهایش خیره شد.
گفت: «ژانگ‌یه امروز چیزی نمی‌خوره.»
«ژانگ‌یه؟»
انگشتش را بلند کرد و به آکواریوم اشاره کرد. رد نگاهش را دنبال کردی؛ یک اختاپوس قهوه‌ای به اندازهٔ کف دست داخل پوستهٔ یک نارگیل کز کرده بود و فقط دو چشمش دیده می‌شد.
«اگه غذا نخوره، یعنی امروز باد تندی می‌وزه.»
متوجه نشدی وزش باد چه ارتباطی به غذا خوردن اختاپوس دارد. نپرسیدی. او هم توضیحی نداد.
روبه‌رویت ایستاده بود، نه حرفی می‌زد، نه نگاهت می‌کرد، و نه می‌رفت. نوک گوش‌هایش سرخ شده بود. نمی‌دانستی اثر نور آکواریوم است یا چیز دیگر. کمی ایستادی و گفتی: «خب، پس من دیگه می‌رم.» سری تکان داد. برگشتی و چند قدم برداشتی.
«فردا.»
صدایش از پشت سرت آمد. برگشتی. کنار آکواریوم ایستاده بود؛ نور آبی از پایین به بالا روی چهره‌اش می‌تابید و حالتش مشخص نبود. اما به تو نگاه نمی‌کرد. به دیوار نگاه می‌کرد.
«فردا باد کمتر می‌شه.»
نفهمیدی چه می‌گوید. گفتی: «باشه.» رفتی. در پشت سرت بسته شد. چیزی که ندیدی این بود—او چمباتمه زد و دستش را داخل آکواریوم برد. ژانگ‌یه از پوست نارگیل بیرون آمد و بازوهایش را دور انگشتانش حلقه کرد. به ژانگ‌یه خیره شد و مدت‌ها تکان نخورد. گوش‌هایش هنوز سرخ بود. خودش هم نمی‌دانست چرا آن صدف را به تو داده است. مدت‌ها آن را آماده کرده بود، کنار تختش گذاشته بود و هر روز تمیزش می‌کرد. فکرش را نمی‌کرد امروز آن را به کسی بدهد. و حتی بیشتر از آن، تصورش را نمی‌کرد که تو آن را دور نیندازی؛ قبولش کرده بودی. جلوی آکواریوم چمباتمه زد و صورتش را لای زانوهایش پنهان کرد. ژانگ‌یه یکی از بازوهایش را از آب بیرون آورد و آرام به موهای او کشید. زیر لب و با صدایی خفه چیزی گفت. ژانگ‌یه متوجه نمی‌شد. اما خودش می‌دانست.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید