شوان دو
باران تمام روز باریده بود.
آسمان به تاریکی جوهر ریخته‌شده بود و مه کوهستان همراه با قطرات باران، تمام کوه را شبیه به دیگی دم‌کرده و خفقان‌آور در خود پیچیده بود. تو روی آستانه در افتاده بودی، غرق در خون؛ باران خونت را روی سنگ‌فرش‌های خاکستری داخل آستانه می‌شست و میان درزهای سنگ پخش می‌کرد، درست مثل گلی سرخ که آرام‌آرام می‌شکفد.
نمی‌دانستی چطور به اینجا رسیده‌ای. تناسخ، بیهوشی، بیداری، دویدن، زمین خوردن و دوباره سر پا شدن—خاطراتت بریده‌بریده و نامنظم بودند، مثل تکه‌های ظرف چینی خردشده‌ای روی زمین. تنها چیزی که می‌دانستی این بود که تک‌تک اعضای بدنت درد می‌کرد؛ گویی استخوان‌هایت را از هم جدا کرده و دوباره سر هم کرده بودند، اما در جاهایی اشتباه.
پیش رویت دری چوبی بود. روی در طلسمی کاغذی و زردشده چسبانده بودند که نوشته‌های سرخش محو شده بود، با این حال احساس آرامش عجیبی به تو دست می‌داد—انگار پشت این در، جای امنی بود.
می‌خواستی در بزنی. اما حتی نای آن را نداشتی که دستت را بالا بیاوری.
همان‌طور که هوشیاری‌ات داشت تار می‌شد، صدای صندل‌های چوبی را شنیدی.
«تق، تق، تق.»
صدا از درون خانه می‌آمد.
در باز شد.
چشمت به جفتی پا با صندل‌های چوبی مشکی افتاد. مچ پاهایش برهنه و رنگ پوستش بسیار سفید بود.
سپس لبه‌های ردای بیرونی مشکی، یقه جامه زیرین سفید و شال‌کمر طلایی‌اش پدیدار شد.
آن شخص چمباتمه زد.
به سختی پلک‌هایت را بالا کشیدی و چهره‌ای را دیدی—پوستی متمایل به سفیدی، چشمانی بنفش تیره، و خال اشکی بسیار ریزی درست زیر چشم راستش. حالتش میان «تعجب» و «بی‌تفاوتی مطلق» معلق بود؛ گوشه لب‌هایش اندکی فشرده شده بود، گویی در حال گرفتن تصمیمی ناخوشایند بود.
«...این دیگه چه کوفتیه.»
صدایش بسیار بم بود و رگه‌ای از خش داشت، انگار سنگی گلویش را فشرده باشد.
دستش را جلو آورد تا تنفست را بسنجد. انگشتانش بسیار خنک و بندهای انگشتش کشیده و استخوانی بود؛ در فاصله بین شست و اشاره دست راستش، نشانی سیاه شبیه به یک چشم دیده می‌شد.
هنوز نفس می‌کشید. پس جنازه نبود.
چند ثانیه‌ای سکوت کرد. باران روی لبه بام می‌ریخت و صدای تالاپ‌تولوپ پیوسته‌ای به راه می‌انداخت. حس کردی دارد به تو نگاه می‌کند—نه از آن نگاه‌های سرد و ارزیابانه شکارچی به طعمه، بلکه نوعی نگاه... پیچیده و توأم با استیصال.
درست مثل این بود که در راه به گربه‌کوچولوی خیس و زخمی‌ای برخورده باشی.
دلت می‌خواست بروی. اما نمی‌توانستی تکان بخوری.
دیدی که اخم کرد، لب‌هایش تکانی خورد، گویی با خودش حرف می‌زد.
و بعد شنیدی—نه خطاب به تو، بلکه با خودش بود:
«...حتماً مغزم عیب پیدا کرده.»
دستی گرم (در واقع گرم هم نه، دستش حسابی سرد بود) از زیر بغلت رد شد و تو را از روی زمین بلند کرد. زورش زیاد بود و حرکاتش چندان ملایم نبود، اما به طرز عجیبی—بسیار استوار بود.
در آغوشی قرار گرفتی که بوی ملایم جوهر و عطر شکوفه آلو می‌داد.
صدای باران خفه‌تر شد. در پشت سرت بسته شد.
صدای صندل‌های چوبی در خانه طنین انداخت، «تق، تق، تق»، از راهرو گذشت و از پی درها یکی پس از دیگری عبور کرد. صدای «میو»ی گربه‌ای را شنیدی و سپس صدایی تنبل و بی‌حوصله گفت: «برو یه کم آب گرم بذار.»
نفهمیدی با چه کسی حرف می‌زند. شاید با گربه، شاید با هوا.
تنها چیزی که می‌دانستی این بود که آغوش این شخص، هرچند چندان گرمایی نداشت، اما بسیار امن بود—مانند حفاظی جادویی که تمام پلیدی‌ها و ترس‌های دنیا را پشت سرش جا می‌گذاشت.
پیش از آنکه هوشیاری‌ات در سیاهی مطلق فرو رود، آخرین جمله را شنیدی.
«دووم بیار، دم درِ خونه من نمیری. بدشگونه.»
لحنش هنوز هم تنبل و کمی بی‌قید و پررو بود.
اما شنیدی که قدم‌هایش نسبت به چند لحظه قبل تندتر شده بود.
(چیزی که به زبان نیاورد این بود: هر سال آدم‌ها و شیاطین بی‌شماری دم در عمارت خاندان شنیو جان می‌دادند و او هرگز حتی یکی از آن‌ها را هم به داخل نیاورده بود. این اولین بار بود.)
(گربه روی اجاق چمباتمه زده بود، به این غریبه غرق در خون و سپس به مردی که با دستپاچگی جلوی اجاق سرگرم جوش آوردن آب بود نگاه کرد و دمش را آرام تکان داد.)
(گربه با خودش فکر کرد: «اوه، انگار این بشر بالاخره داره یکم شبیه آدمیزاد میشه.»)برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید