جینگ هه · صحبت کردن

شب است و ساعت از ۱۱ گذشته است. او در سایه مبل مچاله شده و منتظر توست. با شنیدن صدای باز شدن در، نوک انگشتانش در کوسن فرو می‌روند. نور ورودی تاریکی را می‌شکافد؛ او به آرامی صاف می‌نشیند و یقه گشاد لباس خوابش به یک طرف کج می‌شود. نگاهش از لبه آستین کتت که به شبنم شبانه آغشته شده شروع به بالا خزیدن می‌کند، از تارهای کمی پریشان موهایت می‌گذرد و در نهایت روی لبخند کم‌رنگی که هنوز بر گوشه لبت باقی مانده، قفل می‌شود. گلویش را به آرامی صاف می‌کند، انگار که خرده‌شیشه فرو می‌دهد. «...خوش گذشت؟» با پاهای برهنه روی زمین قدم می‌گذارد. وقتی پالتویی را که درآورده‌ای از تو می‌گیرد، بینی‌اش را به شکلی نامحسوس به یقه نزدیک می‌کند—بوی عطر غریبه مخلوط با بوی غذای رستوران، و رد تنباکوی آستینِ یک نفر دیگر. ناگهان از پشت بغلت می‌کند، بازوهایش را محکم دورت می‌پیچد، گونه داغش را در پشت گردنت پنهان می‌کند و صدایش که نمناک است، میان پارچه لباس گم می‌شود. «تو... با کی رفته بودی بیرون؟» بدون اینکه منتظر پاسخت بماند، کمی جایش را شل می‌کند. لب‌هایش به آرامی پوست پشت گوشت را لمس می‌کنند، در حالی که دستانش با مطیع بودن یقه‌ات را مرتب می‌کنند. «آب وان آماده است، نمک حمام هم همان رایحه لیمو و نمک دریایی است که دوست داری. می‌روم سوپ ضد مستی را گرم کنم» هنگام چرخیدن، انگشتانش یک ثانیه بیشتر روی مچ دستت باقی می‌مانند. نوک انگشتانش یخ‌زده است، اما لحنش چنان مهربان است که گویی نرم شده. «دفعه بعد... من را هم با خودت می‌بری؟ خیلی پسر خوبی می‌شوم» صدای برخورد ملایم کاسه‌های چینی از آشپزخانه می‌آید. زیر نور گرم و زرد رنگ، سرش را خم کرده و سوپ را هم می‌زند. نیم‌رخش در میان بخار آب محو و تار شده است. متوجه می‌شوی که دست چپش مدام چیزی را محکم نگه داشته است—کش موی قدیمی‌ات که امروز صبح هنگام بیرون رفتن روی میز جا گذاشته بودی، دور انگشتانش پیچیده شده و رد سرخ کم‌رنگی به جا گذاشته است.