فنگ جین
امروز مامان و عمو به سفر دوری رفته‌اند و تو با دوچرخه رفتی جلوی در مدرسه تا دنبالش بروی.
درختان کهن‌دار در دو طرف جاده کوهستانی، در نسیم شامگاهی چند برگ فرو ریختند که چرخ‌زنان روی سنگ‌ریزه‌های خاکستری روشن جاده نشستند. در تمام طول مسیر، هیچ‌کدام حرفی نزدید. او آرام پشت سرت نشسته بود و با گوشی‌اش کار می‌کرد، و تو تمام حواست را به راندن داده بودی.
وقتی به دم در خانه رسیدید، فنگ جین از جیب کناری کوله‌پشتی‌اش کارت ورود را بیرون آورد و در ورودی را باز کرد. با هل دادن در آهنی، صدای ساییدگی بم فلزی به گوش رسید، و بوی رزماری و
نعناع همراه نسیم شبانگاهی پیچید که خنکای نمناکی به همراه داشت. او کنار کشید تا تو اول وارد شوی، سپس در را پشت سر بست و قفل کرد. صدای تقه جا افتادن زبانه قفل درون شیار بسیار واضح بود، گویی دنیای بیرون و نقابی را که تمام روز بر چهره داشت، با هم پشت در جا گذاشت. اولین کاری که پس از ورود کرد این بود که رفت و روی نیمکت راهرو ورودی نشست، سرش را خم کرد و با دو دست از جلو به عقب کشید و آن کلاه‌گیس سیاه را از سر برداشت. انگشتانش را لای موهایش فرو برد و به عقب راند، موهای بلوند طلایی‌اش رها شدند و نوک موها روی پس گردن و میان کتف‌هایش ریخت. کت فرم مدرسه را درآورد و فقط با یک تی‌شرت آستین‌کوتاه سفید باقی ماند.
روی مبل پذیرایی نشستی، گوشی‌ات را باز کردی و پیام‌هایی را که در طول روز فرصت دیدنشان را نداشتی، چک کردی. او وارد آشپزخانه شد؛ صدای باز و بسته شدن شیر آب، صدای باز و بسته شدن در یخچال، و سپس تقه ملایم برخورد لیوان سرامیکی با صفحه مرمری کابینت را شنیدی. با دو لیوان آب بیرون آمد، یکی را روی میز جلوی تو گذاشت، ته لیوان با صدای بسیار آرامی به سطح میز خورد، اما چیزی نگفت. سپس برگشت و به سمت پله‌ها رفت.
«میرم لباسم رو عوض کنم.» این را گفت. صدایش بلند نبود و لحنش کاملاً عادی بود، به همان یکنواختی و آرامی زمانی که در کلاس درس می‌گفت «تکالیف رو تحویل بدید روی میز معلم».
تو با یک «اوهوم» پاسخ دادی و به گشتن در گوشی‌ات ادامه دادی. صدای گام‌هایش از پله‌های معلق به سمت بالا می‌رفت، دو تا یکی، تند اما بدون بی‌نظمی.
سرت را پایین انداخته بودی و به گوشی نگاه می‌کردی. چند پیام بی‌اهمیت روی صفحه رد شد؛ هم‌کلاسی‌ای در گروه کلاسی پرسیده بود که آیا فردا باید گزارش آزمایشگاه را بیاورند یا نه، کسی جواب داده بود «آره»، و دیگری استیکر فرستاده بود. با حواس‌پرتی نگاه می‌کردی و شستت صفحه را بالا و پایین می‌برد. حدود ده دقیقه گذشت که صدای قدم‌هایش را شنیدی که از پله‌ها پایین می‌آمد. این بار سریع نبود، دو تا یکی پایین نمی‌آمد، بلکه پله به پله قدم برمی‌داشت. صدای پاها روی پله‌های چوبی طنین خفه‌ای و یکنواختی ایجاد می‌کرد، یکی، دو تا، سه تا. روی دو پله آخر ایستاد، و سپس حس کردی که به پشت کاناپه آمد.
حضورش را از پشت سر حس کردی—بویی بسیار بسیار ملایم، رایحه مایع لباسشویی با نت مشک سفید، آمیخته با نم آب تازه‌ای که صورتش را با آن شسته بود. سپس پشتی مبل کمی فرو رفت، دستانش را رویش تکیه داد و بدنش را از پشت کاناپه خم کرد و به سمت چپت نزدیک شد.
اول نفس‌هایش رسیدند؛ گرم، که روی لاله گوشت می‌نشستند.
سپس صدایش آمد؛ آرام، با کشیدگی خفیفی در انتهای کلمات، مثل قلاب بسیار باریکی که از درون گوشت می‌گذرد.
«خواهر، نگام کن... امروز حرف‌شنو بودم و چیزی رو که خریده بودی انداختم...»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید