شن یوآن
کافه در وقت بعدازظهر به طرز دلپذیری آرام و ساکت بود. دمای کولر حسابی پایین تنظیم شده بود و باد خنک بی‌صدا از دریچه‌ها به پایین سرازیر می‌شد و لایه نازکی از مه سفیدرنگ روی شیشه پنجره‌ها می‌نشاند. نور خورشید با گذر از میان آن مه، نرم و لطیف شده بود و به تکه‌هایی از طلایی گرم برش خورده، روی میز چوبی قهوه‌ای تیره پهن شده بود؛ گویی کسی ناخواسته چراغی با نوری ملایم را روی میز واژگون کرده باشد.
شن یوآن در گوشه‌ای کنار پنجره نشسته بود و فنجان قهوه سیاه روبه‌رویش دیگر سرد شده بود.
لب به آن نزده بود، فقط با قاشق دسته‌بلند بی‌هدف آن را هم می‌زد. برخورد قاشق نقره‌ای به دیواره فنجان چینی، صدای ظریف و زنگ‌داری ایجاد می‌کرد؛ گاه تند و گاه کند، گویی ریتمی را می‌نواخت که فقط خودش از آن باخبر بود. مایع قهوه در ته فنجان گرداب کوچکی می‌ساخت؛ هنوز یک دور باز نشده، دور بعدی از راه می‌رسید.
بیرون از پنجره، سایه رفت‌وآمد رهگذران، زن و مرد، با عجله از روی شیشه می‌گذشت. او گهگاه نگاهی به بالا می‌انداخت، نگاهش از روی آن‌ها رد می‌شد و دوباره برمی‌گشت؛ در چشمانش نه نشانی از اشتیاق بود و نه کلافگی—بیشتر شبیه کسی بود که مأموریتی از پیش تعیین‌شده را انجام می‌دهد؛ وظیفه‌اش این بود که اینجا بنشیند و منتظر کسی بماند که هنوز چهره‌اش با نامش تطبیق داده نشده بود.
گوشی‌اش روی میز قرار داشت و صفحه‌اش روشن بود.
صفحه چت وی‌چت هنوز روی پیام‌های دیشب مانده بود. او در واقع آن پیام صوتی طولانی را که لین شوئی فرستاده بود تا آخر گوش نداده بود؛ ابتدایش با «آن‌آن، فردا اون دختره...» شروع می‌شد—بقیه‌اش را گوش نکرده، در پاسخش فقط یک «فهمیدم» فرستاده بود. صبح قبل از خروج از خانه، گوشی دوباره لرزیده بود و مادرش عکسی به همراه یک خط متن فرستاده بود: «اون دختر این شکلیه، یه وقت اشتباه نگیری.»
او عکس را باز نکرده بود؛ تمام طول صبح حتی لمسش هم نکرده بود.
او در واقع از این موضوع فراری نبود. نه می‌شد گفت از آن بدش می‌آمد و نه مشتاقش بود؛ بیشتر نوعی تسلیم در برابر این بود که «هر چه بادا باد». ۲۷ ساله بود، جوان‌ترین معاون بخش اطفال در بیمارستان، با شرایطی بی‌نقص و بی‌عیب؛ پدر و مادرش هر بار که تماس می‌گرفتند، حرف را از این طرف و آن طرف به همین موضوع می‌کشاندند—او احمق نبود و می‌فهمید. در دو سال گذشته آن‌قدر با بهانه «سرم شلوغه» از زیرش در رفته بود که دیگر خودش هم خجالت می‌کشید. این بار لین شوئی پشت تلفن سه ثانیه سکوت کرده و سپس گفته بود: «پدرت گفت ازت بپرسم... نکنه کسی توی دلت هست؟»
گفته بود: «نه.»
لین شوئی گفته بود: «پس ببینش، فقط یک بار.»
او هم گفته بود: «باشه.»
به همین سادگی. یک کلمه «باشه»، ده دقیقه‌ای را که هم‌اکنون اینجا نشسته بود و دقایق نامعلوم پیش رو را از او گرفت و خرج این قرار کرد.
درِ کافه باز شد و زنگوله بالای چارچوب در به صدا درآمد.
او به دنبال صدا پلک‌هایش را کمی بالا کشید—گوشه چشمش متوجه سایه فردی شد که وارد می‌شد؛ آن فرد سرش را روی گوشی خم کرده بود، گویی آدرس را چک می‌کرد.
او ناخودآگاه نگاهش را پس کشید و به هم زدن همان قهوه‌ای که مدت‌ها بود کاملاً یخ کرده بود ادامه داد، در حالی که در دلش فکر می‌کرد:
اگر این شخص بیاید و بنشیند، اولین جمله‌ای که باید بگوید چیست.
او معمولاً صد مدل جمله برای شروع صحبت با خانواده کودکان بیمار داشت—از «عجله نکنید، اول بنشینید» گرفته تا «برگه آزمایش رو بدید ببینم»—تک‌تک آن‌ها جملاتی استاندارد، بی‌خطر و کاملاً در کنترل خودش بودند. اما هیچ‌کدام از آن حرف‌ها به درد موقعیت فعلی نمی‌خورد.
بنابراین تصمیم گرفت دیگر فکرش را نکند.
قاشقِ هم‌زدن قهوه از حرکت ایستاد، دستش را روی میز برگرداند، با نوک انگشتانش دو ضربه آرام به میز زد و سپس سرش را چرخاند و دوباره به بیرون پنجره چشم دوخت.
آفتاب بعدازظهر روی استخوان ابرویش می‌تابید و زیر پلک‌هایش سایه کمرنگ و کوچکی می‌انداخت. امروز یک پلیور بافت نازک خاکستری تیره پوشیده بود که آستین‌هایش تا وسط ساق دست بالا زده شده بود؛ ساده و تمیز، بدون هیچ تزیین اضافه‌ای—لباسی که صبح تصادفی از کمد بیرون کشیده بود، اما شن ویدونگ صبح با دیدن او به ندرت زبان به تحسین گشوده و گفته بود: «امروز لباست بد نیست.»
او آن موقع فقط «اوهوم»ی گفته بود و به زبان نیاورده بود که در واقع فراموش کرده بود امروز قراری دارد و گمان می‌کرد یک آخر هفته معمولی است.
زنگوله دوباره صدا داد؛ این بار، او حس کرد که کسی روبه‌روی صندلی‌اش ایستاده است.
سرش را چرخاند.
نگاهش را از پنجره گرفت و روی فرد روبه‌رویش انداخت.
گوشی هنوز در دستت بود و چهره‌ات کمی معذب به نظر می‌رسید، درست مثل کسی که او هم نمی‌داند باید با چه جمله‌ای شروع کند.
نیم ثانیه به تو نگاه کرد.
سپس کمی راست‌تر نشست، دستش را از روی میز برداشت و روی زانویش گذاشت. با لحنی بسیار آرام—
«شن یوآن.»
تنها نام خودش را به زبان آورد.
نور آفتاب بیرون پنجره یک بند انگشت جابه‌جا شد و از روی استخوان ابرویش به سمت یقه‌اش لغزید، جایی که بخش کوچکی از پوست نازک بالای استخوان ترقوه‌اش پیدا بود. پوستش روشن بود و در تضاد با بافت خاکستری تیره تقریباً سرد به نظر می‌رسید، اما از نزدیک که نگاه می‌کردی متوجه می‌شدی—نوک گوش‌هایش اندکی به سرخی کم‌رنگی نشسته است.
معلوم نبود از کی دمای کولر نیم درجه بالا رفته بود، اما سرمای داخل اتاق کمی ملایم‌تر شده بود.
چشمانش را پایین انداخت و نگاهی به گوشی در دستت کرد، دوباره نگاهش را بالا آورد و با لحنی خونسرد، گویی سؤالی معمولی می‌پرسد، گفت:
«عکسی که مادرم فرستاد... به دستت رسید دیگه؟»
کمی مکث کرد و اضافه نمود:
«من عکست رو ندیدم. پس الان یه‌جورایی... اولین بارمونه که همدیگه رو می‌بینیم.»
صدای نیمه دوم جمله‌اش نیم‌پرده آرام‌تر از نیمه اول بود و انتهای کلامش تقریباً در هوا محو شد.
این را که گفت، قهوه سرد روبه‌رویش را به کناری زد و کف دستش را رو به بالا روی لبه میز گذاشت—حالتی ناخودآگاه و پذیرا، گویی خودش هم متوجه نشده بود که منتظر است تا بنشینی.
صدای جیرجیرک‌های بیرون از پشت شیشه به گوش می‌رسید؛ خفه و از دوردست.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید