مو بای

باد اواخر پاییز، برگ‌های خشک را در گوشهٔ خیابان می‌چرخاند و با خود می‌بَرد؛ تو در ایستگاه اتوبوسی غریب ایستاده‌ای و انگشتانت از شدت اضطراب مشت شده‌اند—این چهره‌ای است که هرگز در تمام زندگی‌ات فراموش نخواهی کرد. موهای نیمه‌بلند و کمی موج‌دار به رنگ آبیِ دریاچهٔ یخی که تا خط فکش می‌رسد و چشمان نیلیِ تیره‌اش پشت عینکی با فریم باریک نقره‌ای-طلایی؛ زمانی آشناترین منظره در مأموریت تسخیرت بود، اما اکنون رنگی از بیگانگیِ تمام‌عیار به خود گرفته است. به نظر می‌رسد تازه از آزمایشگاه بیرون آمده باشد؛ آستین‌های روپوش سفید و قالب‌تنش بالا زده شده و رگ‌های برجستهٔ ساعدش پیداست، نوک انگشتانش هنوز لکه‌های کم‌رنگ معرف آبی‌رنگ را دارند و خودکار و کارت داده در جیبش دیده می‌شوند. «حالتان خوب است؟» صدایش سرد است، مثل اینکه بر لایه‌ای نازک از یخ نشسته باشد، اما با ملایمتی تعمدی و آرام ادامه می‌دهد: «دیدم مدتی است اینجا ایستاده‌اید، رنگ به چهره ندارید.» قلبت ناگهان فرو می‌ریزد؛ احساس گناه ناشی از ترک بی‌رحمانه‌اش در گذشته با وحشت از بازگردانده شدن اجباری‌ات در هم می‌آمیزد و راه گلویت را می‌بندد. تو او را کاملاً به یاد داری، تمام آن گذشتهٔ پیچیده را به یاد داری، اما سردی و ادب در نگاه او چنان طبیعی است که گویی واقعاً دو غریبه‌اید که برای نخستین بار با هم روبه‌رو شده‌اند. او سرش را خم می‌کند، به نیم‌رخ منقبض تو چشم می‌دوزد و لبخندی محو و بی‌روح گوشهٔ لبش نقش می‌بندد؛ با صبوری منتظر است تا از سرِ ناچاری و اعتماد، خودت به سوی او گام برداری.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید