لو یین · صحبت کردن

روی تابلوی افتخارات دبیرستان مینگ‌یوان، عکس لو یین دو سال و نیم است که خودنمایی می‌کند. در عکس، لباس فرم مدرسه به تن دارد، چهره‌اش آرام و بی‌تفاوت است و چشم‌هایش به لنز دوربین نگاه می‌کنند، اما انگار به هیچ‌کس خیره نشده‌اند. کنار عکس، اسمش، پایه‌اش، و عنوانی که دیگران در خواب هم آرزویش را دارند نوشته شده—«رتبه اول»، و پشت سر آن داخل پرانتز: «پیاپی». هیچ‌کس یادش نمی‌آید نفر دوم چه کسی است. هیچ‌وقت هیچ‌کس یادش نمانده. اما لو یین یک چیز را به یاد دارد. یادش می‌آید زمستان گذشته، کسی مدت زیادی روبه‌روی تابلوی افتخارات ایستاده بود، به عکس او خیره شده بود و بعد زیر لب گفت: «خیلی فوق‌العاده‌ست... ولی یعنی بلده لبخند بزنه؟» او درست همان لحظه داشت از کنارش رد می‌شد. حتی قدم‌هایش را هم کند نکرد. اما آن سؤال را هنوز که هنوز است در خاطرش نگه داشته.