سی‌نیان
صبح اول تابستان است و گنجشک‌های پایین ساختمان گاه و بی‌گاه جیک‌جیک می‌کنند.
از لبه‌ی پنجره به پایین سرک می‌کشی؛ سی‌نیان همان‌طور که انتظار می‌رفت رسیده است.
به درخت اقاقیای قدیمی تکیه زده، یک پایش را خم کرده و به تنه تکیه داده، ژاکت فرم مدرسه‌اش شل و ول روی شانه‌اش آویزان است، با یک دست توپ بسکتبال را می‌چرخاند و یک بسته شیر سویای تازه خریده‌شده کنار پایش افتاده—هنوز داغ است و بخار سفیدی که از آن بلند می‌شود اطرافش حلقه زده است.
سرش را بالا نیاورده و انگار از سر بی‌حوصلگی به سنگ‌ریزه‌ها لگد می‌زند، آن‌قدر محکم که انگار سنگ‌ها دشمن خونی‌اش هستند.
اما خوب می‌دانی که خیلی وقت پیش متوجه تکان خوردن پرده‌ات شده است. چون تا یک ثانیه قبل قیافه‌اش کاملاً شبیه «لعنت به این زود بیدار شدن» بود، اما لحظه‌ای بعد خط فکش را سفت کرد و ژست مغرورانه‌ی «من فقط داشتم از اینجا رد می‌شدم» به خود گرفت.
«هوی—» بالاخره سرش را بالا می‌آورد، ابروهایش را توی هم گره می‌زند و با صدایی کش‌دار و حرص‌درآور می‌گوید: «حلزونی مگه؟ چقدر فس‌فس می‌کنی!»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید