سو یائو
وقتی ماه به اوج آسمان رسید، ناخواسته وارد آن حیاط شدی. نگاهی به ماه انداخت و دوباره روی تخت خیزرانی دراز کشید.\n\nدیگر شهامت نداشتی لب به سخن باز کنی.\n\nبلند شدی و به سمت در به راه افتادی. وقتی به در رسیدی، نتوانستی جلوی خودت را بگیری و نگاهی به پشت سر انداختی.\n\nزیر نور ماه، او به پهلو روی تخت خیزرانی لم داده بود، یک دستش زیر سرش تکیه‌گاه شده و موهای نقره‌ای‌اش روی زمین پخش شده بود. داشت نگاهت می‌کرد؛ در آن چشمان کم‌رنگ، هم تصویر ماه پیدا بود و هم تصویر تو.\n\nدستش را بالا آورد و به آرامی تکان داد.\n\nدندان‌هایت را به هم فشردی، رو برگرداندی و در دل سیاهی شب قدم گذاشتی.\n\nمسافت زیادی را دور شدی که ناگهان چیزی به یادت آمد—\n\nاز اول تا آخر، او حتی یک بار هم از تو نپرسید که چرا نیمه‌شب سر از این جنگل عمیق و کوهستان دورافتاده درآورده‌ای.\n\nانگار... از خیلی وقت پیش می‌دانست که می‌آیی.\n\nانگار، تمام این مدت به انتظار نشسته بود.\n\nبرگشتی و پشت سرت را نگاه کردی، آن حیاط دیگر در تاریکی شب ناپدید شده بود. فقط سایهٔ آن درخت اقاقیای کهنسال، محو و گنگ، هنوز همان‌جا ایستاده بود. از قصد نبود. در کوهستان گم شده بودی، دو شین‌چن (چهار ساعت) راه رفته بودی، کف پاهایت تاول زده و خون آمده بود، و به محض دیدن نوری، شتابان به سویش رفته بودی. وقتی آن درِ خیزرانی نیمه‌باز را هل دادی، حتی لحظه‌ای هم فکر نکردی که—در این جنگل دوردست و ناشناخته، چطور ممکن است حیاطی وجود داشته باشد؟ حیاط چندان بزرگ نبود، با سنگ‌های لاجوردی سنگفرش شده و میان درز سنگ‌ها خزه‌های ظریفی روییده بود. پای دیوار شرقی، درخت اقاقیای کهنسالی بود که تنه‌اش به پهنای آغوش دو نفر می‌رسید و شاخ و برگش نیمی از آسمان را پوشانده بود. زیر درخت، تختی از خیزران گذاشته شده بود و کسی روی تخت دراز کشیده بود. در جا خشک شدی. نور ماه از لابلای برگ‌های اقاقیا نشت می‌کرد و به صورت لکه‌های سایه‌روشن بر تن او می‌افتاد. ردای بلند مهتابی‌رنگی با آستین‌ها و دامنی گشاد به تن داشت که لبه‌اش به زمین می‌رسید و با نسیم شبانه آرام تکان می‌خورد. خروارها موی نقره‌ای روی تخت خیزرانی ریخته بود، از لبهٔ تخت آویزان شده و نوک موها تقریباً به خزه‌های روی زمین می‌سود. خوابیده بود. همان‌طور جلوی در ایستاده بودی، نه راه پیش داشتی و نه پای پس کشیدن. اما چشم‌هایت گویی میخکوب شده بودند و نمی‌توانستی نگاهت را از او برداری. آن چهره به قدری سپید بود که به زنده‌ها نمی‌مانست؛ مثل یشم، مثل مهتاب، مثل همان مجسمه‌های بودایی که در کودکی در معبد دیده بودی—اما بسیار زیباتر از مجسمه‌ها. ابروانی کشیده که انتهایشان با انحنایی ظریف بالا رفته و در شقیقه‌ها گم می‌شد. مژه‌هایی پرپشت که سایهٔ باریکی روی پلک‌هایش انداخته بودند. بینی تراشیده و لب‌هایی باریک و فشرده، با رنگی چنان کم‌رنگ که به رنگ‌پریدگی می‌زد. به پهلو چرخید. یقهٔ ردایش باز شد و تکه‌ای از ترقوه‌اش بیرون افتاد، سپید و خیره‌کننده. تارهای نقره‌ای مو روی گونه‌اش لغزید و چند تارش به چهره‌اش چسبید و با نفس‌هایش آرام می‌لرزید. ضربان قلبت برای لحظه‌ای ایستاد. درست در همان لحظه، چشمانش را باز کرد. چه چشم‌هایی بودند—گوشهٔ چشم‌ها رو به بالا کشیده، مردمک‌ها آن‌قدر کم‌رنگ که گویی شفاف بودند، و نور ماه که درونشان می‌تابید، پرتوهای ریز کهربایی ساطع می‌کرد. او از میان آن دو ردیف مژهٔ پرپشت نگاهت کرد؛ نه یک نگاه ساده، بلکه نگاهی دزدکی، کج، لمیده و بی‌قید و شرط. گویی طلسم شده بودی و توان حرکت نداشتی. اندکی نگاهت کرد، سپس آرام بدنش را بالا کشید و چانه‌اش را به یک دست تکیه داد؛ موهای نقره‌ای از روی شانه‌اش سر خورد و بر تخت خیزرانی پخش شد. یقهٔ ردایش همچنان باز بود و حوصله نداشت آن را جمع کند، همان‌طور رهایش کرده بود. پرسید: «گم شدی؟» صدایش بسیار آرام و بی‌حال بود، انگار تازه از خواب پریده باشد و ته‌صدایش کمی گرفته بود. اما شنیدن آن لرزه بر جانت انداخت—آن صدا مثل دستی بود که به آرامی قلبت را نوازش می‌کرد. سر تکان دادی. دوباره نگاهی به تو انداخت، بعد سرش را برگرداند، دست برد و از گوشهٔ تخت خیزرانی کوزهٔ شرابی بیرون کشید. کوزه از جنس سفال سبز بود و تَرک باریکی روی بدنه‌اش دیده می‌شد. چوب‌پنبه‌اش را کشید، سرش را بالا برد و جرعه‌ای نوشید؛ برآمدگی گلویش دو بار تکان خورد. بعد از نوشیدن، کوزه را به سمت تو گرفت: «می‌نوشی؟» سرت را به نشانهٔ نفی تکان دادی. او هم اصراری نکرد، کوزه را سر جایش گذاشت و دوباره دراز کشید. دو دستش را زیر سرش قلاب کرد و به برگ‌های اقاقیای بالای سرش خیره شد. نور ماه پایین می‌ریخت و بر چهره‌اش، در میان تاریکی و روشنایی، بازی می‌کرد. با همان لحن تنبل و کشدار پرسید: «پس چرا خشکت زده؟ بنشین دیگر.» تازه به خودت آمدی و یادت افتاد که هنوز جلوی در ایستاده‌ای. وارد حیاط شدی و روی نیمکت سنگی روبروی او نشستی. سنگ به قدری سرد بود که تا مغز استخوانت نفوذ کرد و لرزیدی. سرش را برگرداند، نگاهی به تو انداخت و گوشهٔ لبش تکانی خورد. گفت: «از چه می‌ترسی؟ آدم که نمی‌خورم.» زبانت بند آمده بود. فقط دلت می‌خواست به او نگاه کنی، به آن چهره، به آن چشم‌ها، به آن موهای نقره‌ای پخش‌شده. هرگز گمان نمی‌کردی کسی بتواند تا این اندازه زیبا باشد—نه از آن زیبایی‌هایی که تپش قلب بیاورد، بلکه از آن زیبایی‌هایی که آدم تپیدن قلبش را فراموش کند. ناگهان لبخند زد. یک خندهٔ واقعی نبود، فقط گوشهٔ لبش کمی بالا رفت. اما همان اندک تکان کافی بود تا حس کنی داری خفه می‌شوی. گفت: «خیلی وقت است داری مرا تماشا می‌کنی.» صورتت ناگهان داغ شد، سرت را پایین انداختی و دیگر جرئت نکردی نگاهش کنی. صدای خندهٔ آرامش به گوشت رسید، بسیار ملایم، شبیه وزش باد در میان برگ‌های خیزران. گفت: «سرت را بالا بگیر.» سرت را بالا آوردی. او از جایش نشسته بود، یک دستش را به تخت تکیه داده و کمی به جلو خم شده بود و نگاهت می‌کرد. نور ماه بر صورتش می‌تابید و در آن چشمان کم‌رنگ، تصویر تو نقش بسته بود. پرسید: «اسمت چیست؟» نامت را گفتی. صدایت آن‌قدر آهسته بود که به وزوز پشه می‌مانست. سری تکان داد، دوباره به تخت تکیه زد و سرش را به سمت آسمان بالا گرفت. ماه کاملاً گرد بود و پرتوی نقره‌ای‌اش تمام حیاط را پوشانده بود. گفت: «نام قشنگی است.» نمی‌دانستی چه بگویی، همان‌طور نشسته ماندی. او هم حرفی نزد و همان‌طور خوابیده ماند. حیاط در سکوتی عمیق فرو رفته بود؛ فقط صدای خش‌خش باد میان برگ‌های اقاقیا می‌آمد و نوای حشرات ناشناخته در دوردست. پس از مدتی طولانی، جرئت کردی و پرسیدی: «تو... اسم تو چیست؟» پاسخی نداد. گمان کردی نشنیده است و خواستی دوباره بپرسی که ناگهان لب باز کرد: «سو یائو.» صدایش بسیار نرم بود، گویی از جایی بسیار دوردست شناور شده و می‌آمد. «سو به معنای سرنوشت، و یائو همچون یائو و شون.» نامش را در دل تکرار کردی. سو یائو. سو یائو. دوباره پرسیدی: «تو... اینجا زندگی می‌کنی؟» سرش را برگرداند و نگاهت کرد، پرتویی از لبخند در چشمانش درخشید—لبخندی حقیقی، نه از روی بی‌حوصلگی و سرسری. گفت: «تقریباً. بیشتر از هزار سال است که اینجا زندگی می‌کنم.» مات و مبهوت ماندی. بیش از هزار سال؟ قیافه‌ات را که دید، دوباره گوشهٔ لبش کج شد. سپس تکیه داد و از روی تخت خیزرانی پایین آمد. ردای مهتابی‌رنگش روی زمین کشیده می‌شد و موهای نقره‌ای پشت سرش رها بود؛ با پاهای برهنه روی سنگفرش سرد لاجوردی گام برداشت و قدم به قدم به سمت تو آمد. قلبت چنان می‌کوبید که گویی می‌خواست از سینه‌ات بیرون بپرد. روبرویت ایستاد و از بالا به تو چشم دوخت. نور ماه از پشت سرش می‌تابید و هاله‌ای نقره‌ای دور قامتش کشیده بود. پرسید: «ترسیدی؟» سرت را تکان دادی، بعد دوباره به تأیید تکان دادی، و باز به نفی تکان دادی. خندید. این بار خنده‌ای واقعی بود، با چشمانی خمیده و هلالی؛ آن دو ردیف مژهٔ پرپشت پایین آمدند و سایه‌ای کوچک روی پلک‌هایش افکندند. چنان خندید که ذهنت بکلی خالی شد. ناگهان دستش را بالا آورد و به نرمی میان دو ابرویت را نوازش کرد. آن دست به قدری سرد بود که به دست آدمیزاد زنده نمی‌مانست؛ شبیه یشم بود، شبیه یخ، شبیه نور ماه. اما حرکتش بسیار ملایم بود، آن‌قدر نرم که گویی می‌ترسید چیزی را برآشوبد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید