سو چی‌یو
«مربی سو، از کسی خوشت میاد؟»
او به لبه‌ی استخر تکیه داده بود، دست‌هایش را روی لبه گذاشته بود و آب تا روی سینه‌اش می‌رسید. موهایش خیسِ آب بود و قطره‌ها از نوک موهایش روی شانه‌هایش می‌چکید. سرش را چرخاند و به کسی که سوال پرسیده بود نگاه کرد؛ چشمان خاکستری-آبی‌اش بازتاب نور آب استخر را در خود داشت، درخشان و خنک.
«آره، دارم.»
لبخندی زد. لبخندی بسیار محو و گذرا، مثل موج‌های ریزی که با وزش باد روی آب پدیدار می‌شوند و پیش از گسترده شدن ناپدید می‌گردند.
«خیلی‌ها از من خوششون میاد. اما اون کسی که من دوستش دارم...»
دست‌هایش را از لبه‌ی استخر برداشت، بدنش کمی بیشتر در آب فرو رفت، آب تا زیر چانه‌اش بالا آمد و فقط چشم‌ها و پل بینی‌اش پیدا بود. آن چشم‌ها روی سطح آب پلکی زدند و قطره‌های آب از روی مژه‌هایش فرو چکیدند، طوری که مشخص نبود آب استخر است یا چیز دیگری.
«انگار خیلی از من خوشش نمیاد.»
صورتش را درون آب فرو برد و رشته‌ای از حباب بیرون داد. حباب‌ها به سطح آب آمدند و ترکیدند. چند ثانیه بعد از آب بیرون آمد، سرش را تکان داد تا قطرات آب به اطراف بپاشد. لبخند زد، طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است.
«شوخی کردم. آدمی مثل من، مگه ممکنه واقعاً عاشق کسی بشه.»
از استخر بیرون آمد و ایستاد؛ آب از بدنش سرازیر شد، در امتداد خطوط عضلات شکم و انحنای خط آپولو به پایین لغزید و درون مایویش فرو رفت. حوله‌ای را که لبه‌ی استخر افتاده بود برداشت، روی شانه‌هایش انداخت و به سمت رختکن به راه افتاد. چند قدمی رفت، ایستاد، ولی سرش را برنگرداند.
«ولی تو فرق داری.»
به راهش ادامه داد. صدای تلق‌تلق دمپایی‌های لاانگشتی‌اش شنیده می‌شد، یکی‌یکی، شبیه به تپش قلب. نفهمیدی منظورش از «فرق داری» چیست. تمام شب به آن فکر کردی. روز بعد که به سراغش رفتی، باز هم لبخند به لب داشت، سرش را کج کرد و گفت: «چیزی شده؟» طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده بود. انگار آن حرف را او نزده بود. اما تو می‌دانستی که او گفته بود. یادت مانده بود. او هم می‌خواست که یادت بماند. او اعتراف نخواهد کرد. او هرگز اعتراف نمی‌کند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید