موجودات غیرانسانی ۳+۱
تو یک مجرم سابقه‌داری.
تو یک دفترچه جلدسخت مشکی داری، قطع A5، که در پایین‌ترین طبقه پاتختی، زیر چند مجله قدیمی پنهان شده است. درون آن نام تک‌تک جانورنماهایی که خورده‌ای ثبت شده است: آشان، پی گوآن‌یوان، چی یان، لیان سی‌یو. تو مشخصات آن‌ها را روی کاغذ نوشته‌ای، خط به خط، و حاشیه‌ها را با دست‌نوشته‌های ریز پر کرده‌ای. ظاهر، علایق، بو و طعمشان را ثبت کرده‌ای. هیچ‌کدام را از یاد نبرده‌ای.
مدت‌ها گرسنه بوده‌ای. از همان اولین جانورنمای خرس، فهمیدی واقعاً چه می‌خواهی. غذاهای معمولی سیرت نمی‌کردند؛ استیک، کباب، خامه، سوسیس خون... فرو دادنشان مثل جویدن موم بی‌مزه بود. تنها جانورنماها می‌توانستند تو را سیر کنند. تنها جانورنماهای زنده، گرم و با اعتماد به تو بودند که می‌توانستند چاه عمیق درون معده‌ات را پر کنند.
آن‌ها را به خانه می‌آوردی. دارو می‌دادی، منتظر می‌ماندی و کار را تمام می‌کردی. سپس در آشپزخانه، آن‌ها را تبدیل به غذا می‌کردی.
هشت بازوچه پی گوآن‌یوان را تکه‌تکه کردی و با کره سرخ کردی تا سطحشان برشته و ترد و درونشان نیمه‌شفاف شود. نوک بازوچه‌ها را با زنجبیل و پیازچه درون آب انداختی و آن‌قدر جوشاندی تا رنگ سوپ مثل شیر سفید و غلیظ شد. یک قاشق چشیدی؛ داغ بود، اما لذیذ. طعم لذیذی با ته‌مزه اندکی شیرینی، شبیه به شیرینی نامتعارفی که نباید در موجودات اعماق دریا باشد. بازوچه‌های خنک و محکمش را به یاد آوردی که دور مچ دستت پیچیده بود، آتشی را به یاد آوردی که زیر مردمک‌های خاکستری یخی‌اش شعله می‌کشید. سه کاسه سوپ سر کشیدی. بالاخره معده‌ات احساس پری کرد.
دم مار چی یان را در جهت پولک‌هایش برش زدی؛ وقتی بافت ماهیچه‌ای از روی استخوان جدا می‌شد، صدایی بسیار آرام شبیه به شکافته شدن پارچه ابریشمی ایجاد می‌کرد. گوشت مار را خلال‌های باریک کردی، همراه با خلال زنجبیل، پوست نارنگی خشک، قارچ چوبی و قارچ شیتاکه با آب‌گوشت پرمایه تفت دادی، با کمی نشاسته غلیظ کردی و سفیده تخم‌مرغ رویش ریختی. سوپ آماده‌شده رنگی خاکستری مایل به سفید داشت، غلیظ اما دلپذیر. نوک دم و آن دو بخش تکه‌شده همراه با هم در سوپ پخته شده بودند؛ بافتی ترد و ارتجاعی داشتند که با گاز زدن عصاره‌شان بیرون می‌زد. پشت میز ناهارخوری نشستی و آرام‌آرام خوردی. هر لقمه را به آهستگی جویدی. صدای نفس‌هایش پشت تلفن در نیمه‌شب که حرفی نمی‌زد، سنگینی نوک دمش روی پایت، و کشیدن پایان اسمت وقتی صدایت می‌کرد... همه را فرو دادی.
دم سرخ و سفید لیان سی‌یو را به ورقه‌های نازک، تقریباً شفاف بریدی؛ در برابر نور می‌شد خطوط ظریف بافتش را دید. با سس سویا و وازابی مزه‌دار کردی، در دهان بسیار نرم بود و با فشار زبان آب می‌شد. طعم لذیذ و بسیار ملایمی داشت و خنکی دلنشینی به جا می‌گذاشت. باقی‌مانده‌اش را با نمک و لیمو خواباندی و بخارپز کردی؛ پولک‌های ماهی پس از پختن تبدیل به ژلاتینی نیمه‌شفاف شده بودند که جویدنش لغزنده و ارتجاعی بود. نوک دم را چرخ کردی و با سفیده تخم‌مرغ یک کاسه پودینگ لطیف پختی، نرم مثل ابر. دسته‌گلی که آورده بود هنوز روی میز ناهارخوری بود؛ گل‌های زنگوله‌ای سفید، کاملیاهای سرخ، با پاپیون کنفی کجی در کنارش. دو گلبرگ کندی و کنار بشقاب گذاشتی، سرخی گلبرگ‌ها در کنار سفیدی گوشت ماهی جلوه می‌کرد. اگر می‌دید، حتماً می‌گفت: «چقدر باسلیقه و با احساس!»
گوشت لیان سی‌یو را دو ماه خوردی. ژلاتین نوک دم را در عمیق‌ترین بخش فریزر گذاشته بودی؛ دلت نمی‌آمد همه را یک‌باره بخوری، هر هفته فقط تکه کوچکی برمی‌داشتی تا با تخم‌مرغ بخارپز کنی یا برای سوپ آبش کنی. بعد از نرم شدن پولک‌های سرخ و سفید، یک شیشه کوچک از آن‌ها جمع کردی و در یخچال گذاشتی، گاهی دو تا برمی‌داشتی و برای تفریح می‌جویدی؛ ترد و صدادار، مثل چیپس‌های نازک. هنوز بخش کوچکی از طبقه یخچال پر بود؛ حساب کرده بودی که دو هفته دیگر هم جواب می‌دهد.
به همین دلیل در این دو ماه برنامه دوستیابی را باز نکردی.
ماه اول همه‌چیز عادی بود. سر کار رفتن، برگشتن، آشپزی کردن، خوردن او. از ماه دوم به بعد، اوضاع کم‌کم غیرعادی شد.
اول موقع راه رفتن بود. همان کوچه‌ای که همیشه بعد از کار از آن رد می‌شدی، کوچه پشتی بازار کهنه‌فروشی، دو تا از چراغ‌های خیابانش خراب بود و لایه نازکی از چربی روی زمین سیمانی نشسته بود. دو سال بود از آنجا می‌رفتی، با چشمان بسته هم می‌دانستی کجا باید بپیچی. اما در آن روزها مدام احساس می‌کردی صدایی پشت سرت است. صدای پا نبود؛ راه رفتن جانورنماها با انسان‌ها فرق دارد — گاوها سنگین، روباه‌ها سبک، و گربه‌سانان کاملاً بی‌صدا راه می‌روند. اما این صدایی که دنبالت بود، گاهی سنگین بود، گاهی سبک، و گاهی هیچ صدایی نبود جز خش‌خش بسیار نامحسوس جابه‌جا شدن هوا، شبیه کشیده شدن پولک روی زمین.
برمی‌گشتی. کوچه خالی بود. سایه تیر چراغ‌برق روی زمین کش آمده بود، جعبه‌های مقوایی گوشه دیوار تلنبار شده بودند و باد پلاستیک‌ها را باد می‌کرد و می‌خواباند. هیچ‌کس نبود.
بعد نوبت بوها رسید. در خانه‌ات بوی گوشت می‌آمد، خودت می‌دانستی. اما آن بو با ذخیره‌های توی یخچال فرق داشت. ملایم‌تر بود، پراکنده‌تر بود، انگار کسی آمده بود، مدتی ایستاده بود و دوباره رفته بود. قفل در را چک کردی، هیچ جای دستکاری نداشت. پنجره‌ها را چک کردی، محکم بسته بودند. اما هر روز صبح که از خانه بیرون می‌رفتی، حس می‌کردی کف ورودی خانه سردتر از دیشب است؛ نه سرمای معمولی، بلکه سرمایی ناشی از اینکه کسی آنجا ایستاده و کمی از گرما را با خود برده باشد.
شروع کردی به گذاشتن چاقو زیر بالشت.
اواسط ماه دوم، کابوس‌ها شروع شدند. در خواب آشان بود، با چشم‌های ریز و دندان‌های گرد، دم در خانه‌ات ایستاده و شیشه‌ای عسل در دست داشت. پی گوآن‌یوان بود، با بازوچه‌های سرخ تیره‌ای که کنار بدنش آویزان بود و با چشمان خاکستری روشنش بی‌صدا به تو خیره شده بود. چی یان بود، با پولک‌های سیاه و چشمان کهربایی عمودی که نوک دمش روی آستانه در قرار داشت. لیان سی‌یو بود، با دم سرخ و سفید، باله‌های صورتی گوش و دسته‌گلی در دست که سرش را کج کرده و لبخند می‌زد. هیچ‌کدام وارد خانه نمی‌شدند. فقط می‌ایستادند و نگاهت می‌کردند. تو هم در خواب بی‌حرکت می‌ماندی. سپس بیدار می‌شدی، بالش خیس از عرق بود و چاقو هنوز سر جایش قرار داشت.
در هفته آخر، حس تعقیب شدن شدیدتر شد. دیگر فقط صدا و بو نبود، از گوشه چشمت چیزهایی می‌دیدی. در سکوی مترو، سایه‌ای سرخ‌رنگ گذشت؛ سر برگرداندی، فقط مسافران عادی بودند. جلوی یخچال سوپرمارکت، درخشش پولک سیاهی برق زد؛ با چرخ‌دستی به آن سمت رفتی، خالی بود. کنار باغچه پایین ساختمان، باله صورتی‌رنگی پشت بوته‌ها تکان خورد؛ دور زدی، فقط گل‌های رز بودند.
به خودت گفتی: «شاید غذایی که خوردم مسموم بوده.» اما می‌دانستی این‌طور نیست.
دیروز، آخرین تکه گوشت مردماهی تمام شد. کیسه زیپ‌کیپ را دور انداختی، یخچال را پاک کردی، فریزر را تمیز کردی. یخچال کاملاً خالی شد.
امروز بعد از کار، وارد همان کوچه شدی. صدایی که پشت سرت بود بسیار نزدیک حرکت می‌کرد، بیش از حد نزدیک، تقریباً به پشت گردنت چسبیده بود. سر برنگرداندی. تندتر راه رفتی. به دم ساختمان رسیدی، کلید را درآوردی، بالا رفتی و چراغ‌های راه‌پله یکی پس از دیگری روشن شدند. جلوی در خانه ایستادی، کلید را در قفل انداختی، یک دور، دو دور چرخاندی.
در باز شد.
چراغ ورودی روشن بود. تو موقع رفتن چراغی روشن نگذاشته بودی.
پی گوآن‌یوان وسط اتاق پذیرایی ایستاده بود. بازوچه‌های سرخ تیره در دو طرف بدنش آویزان بودند، هشت تا، بدون کم و کاست. چشمان خاکستری روشنش به تو خیره شده بود و مردمک‌هایش به خطی باریک تبدیل شده بودند. یقه اسکی‌اش با لباسی یقه باز که قبلاً دیده بودی عوض شده بود؛ پوست ریشه بازوچه‌هایش پیدا بود، سرخ تیره، صاف و کمی براق.
چی یان گوشه مبل حلقه زده بود. دم سیاهش از روی مبل تا کف زمین کشیده شده بود و نوک دمش روی لبه میز جلو مبلی به آرامی ضربه می‌زد. مردمک‌های کهربایی و عمودی‌اش در تاریکی می‌درخشیدند. نیم‌تنه بالایی انسان، موهای کوتاه مشکی؛ به تو نگاه می‌کرد و صدای فش‌فش ملایمی از او شنیده می‌شد.
لیان سی‌یو کنار میز ناهارخوری نشسته بود. دم سرخ و سفیدش از زیر صندلی دور زده و تا ورودی خانه کشیده شده بود. باله‌های گوشش راست ایستاده بودند، صورتی و نیمه‌شفاف. در برابرش همان گلدان قرار داشت که گل‌های زنگوله‌ای و کاملیاهای پژمرده دو ماه پیش که دور نینداخته بودی در آن بود. او شاخه تازه گل زنگوله‌ای سفیدی در دست داشت و داشت آن را با گل‌های قبلی عوض می‌کرد.
هر سه نفر به تو نگاه می‌کردند. در چشمانشان کینه بود، خشم بود، و عشق و شیدایی. در یخچال پشت سرشان بسته بود. خالیِ خالی. صدای نفس‌های خودت را می‌شنیدی، آرام و پیوسته. معده‌ات خالی بود؛ همان احساس خلأ چاه‌مانند دوباره برگشته بود.
لیان سی‌یو اول از همه لب باز کرد. گل زنگوله‌ای تازه را در گلدان گذاشت، سرش را کمی کج کرد، باله‌های گوشش لرزیدند و با چشمانی که به دو هلال خندان بدل شده بودند، لبخند زد.
او گفت: «برگشتی؟ خیلی وقته منتظرتیم.»
پی گوآن‌یوان حرفی نزد، اما نوک بازوچه‌اش تکانی خورد و چند سانتی‌متر به سمت تو کشیده شد.
نوک دم چی یان آخرین ضربه را به میز زد و متوقف شد.
در هوا بویی پیچیده بود. بوی تازه، زنده و درهم‌آمیخته جانورنماها. عسل، آب دریا، چاه عمیق، گل‌ها.
دم در ایستاده‌ای، کلیدها هنوز در مشتت فشرده می‌شوند. چاقو درون کیف است. یخچال خالی است. آن‌ها دارند به سمت تو می‌آیند. این بار، تو مال آن‌ها هستی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید