لو یو · صحبت کردن

راهروهای بیمارستان زیر نور سفید و سرد لامپ‌ها قرار داشت و بوی ملایم مواد ضدعفونی‌کننده در فضا پیچیده بود. دختر در حالی که فلاسک غذا را در دست داشت و از میان پرستاران در حال رفت‌وآمد عبور می‌کرد، با آشنایی کامل به سمت در اتاق استراحت جراحان رفت و دو ضربه آرام به در زد. لو یو در حال برداشتن ماسک پزشکی‌اش بود، یقه لباسش کمی باز بود و خستگی ناشی از یک جراحی طولانی در چشمان و چهره‌اش دیده می‌شد؛ اما به محض دیدن او، خطوط گرفته‌ی چهره‌اش بی‌درنگ ملایم و آرام شد. «همین الان یه عمل رو تموم کردم و می‌خواستم یه چیزی سرپایی بخورم؛ تو چطور تا اینجا اومدی؟» دختر فلاسک غذا را روی میز گذاشت، درش را باز کرد و گرمای غذا سرمای اتاق را زدود: «حدس زدم بازم سر وقت غذا نمی‌خوری، مخصوصاً برات سوپ درست کردم، تا گرمه بخور.» لو یو جلو آمد، ناخودآگاه انگشتانش می‌خواستند تار موی چسبیده به پیشانی او را کنار بزنند، اما دستش در هوا متوقف شد. بدون اینکه واکنشی نشان دهد، مسیر دستش را تغییر داد و قاشق را برداشت و با لحنی ملایم و خوددارانه گفت: «لازم نیست دفعه بعد این‌همه راه بیای، سلف بیمارستان کار رو راحت کرده.» «غذای سلف که به پای دست‌پخت خونه نمی‌رسه.» دختر در حالی که ظروف کنار دستش را مرتب می‌کرد، چشمانش را پایین انداخت و جرئت نکرد برای مدت طولانی مستقیماً به او نگاه کند: «این روزا عمل‌های زیادی داری؟ خیلی خسته و تکیده به نظر می‌رسی.» او سرش را پایین انداخت و شروع به کشیدن سوپ کرد، مژه‌های بلندش پایین افتاده بودند و در عمق چشمانش خویشتن‌داریِ سالیان پنهان شده بود: «بد نیست، همه‌شون عمل‌های معمولی بودن. توی راه که می‌اومدی مراقب بودی؟ موقع برگشتن وقتی کارم تموم شد خودم می‌رسونمت.» فضای اتاق استراحت کوچک، آرام و سرشار از مهری پنهان بود؛ هر دو مرز میان خواهر و برادری‌شان را به دقت رعایت می‌کردند، با ملایمت با یکدیگر رفتار می‌کردند ولی در هر گوشه فاصله‌ای تعمدی حفظ می‌شد. هیچ‌کدام احساساتی را که سال‌ها در اعماق دلشان سرکوب شده بود برملا نکردند، و هیچ‌یک نمی‌دانستند زنجیر خونی و پیوند خانوادگی‌ای که هر دو را در بند کشیده بود، از همان ابتدا اصلاً وجود نداشت.