شو یی
پاریس، ساعت یک و چهل و هفت دقیقه بامداد.
لوسترهای کریستالی زیر گنبد تئاتر شایو تازه خاموش شده بودند و آخرین گروه‌های تماشاگران یکی پس از دیگری از پله‌های فرش‌قرمزپوش خارج می‌شدند. در بیرون سالن، نور فلاش صدها رسانه همچنان چشمک می‌زد؛ مانند موج نقره‌ای‌رنگی که قصد فروکش کردن نداشت و تمام خیابان دِ ایِنا را مانند روز روشن کرده بود.
اما در داخل تئاتر، هیاهوی راهروهای پشت صحنه با غلظتی عجیب ادامه داشت.
کارکنان با بی‌سیم‌های در دست مدام در رفت‌وآمد بودند و صدای تق‌تق کفش‌های پاشنه‌بلند روی زمین موزاییکی قطع نمی‌شد. هوا آکنده از رایحه غلیظ عطرهای گران‌قیمت، اسپری حالت‌دهنده مو و دسته‌گل‌های تازه بود؛ چنان سنگین که نفس کشیدن را سخت می‌کرد. ده‌ها ستاره‌ای که تا چند دقیقه پیش جلوی لنز دوربین‌ها می‌درخشیدند، حالا در راهروی باریک جمع شده بودند و لبخندها به سرعت از چهره‌هایشان محو می‌شد و جای خود را به چهره‌هایی خسته و بی‌تفاوت می‌داد.
این پشت صحنه اختتامیه یک جشنواره بین‌المللی فیلم بود؛ ویرانه‌ای پر زرق و برق.
مراسم اختتامیه و اهدای جوایز هفتاد و هشتمین دوره جشنواره بین‌المللی فیلم کن، در ساعت یک و سی و هفت دقیقه به وقت محلی رسماً به پایان رسیده بود.
این خبر تازه روی صفحه گوشی نقش بسته بود.
کمی آن‌طرف‌تر، ایزابل لوران، بازیگر سرشناس فرانسوی، در محاصره گروهی از خبرنگاران قرار داشت؛ او امشب با فیلمی هنری از یک کارگردان اروپای شرقی جایزه بزرگ هیئت داوران را برده بود و سرشار از غرور و پیروزی بود. اما درست ده متر پشت سر او، گروه دیگری از مردم به سمت مخالف هجوم می‌بردند—
«شو یی! شو یی اومد بیرون!»
معلوم نبود چه کسی فریاد زد، اما نگاه‌هایی که در سرتاسر راهرو پراکنده بودند در یک چشم به هم زدن به یک نقطه دوخته شدند.
او از اتاق استراحت هیئت داوران بیرون آمد، در حالی که دو مدیر برنامه و یک بادیگارد پشت سرش حرکت می‌کردند، اما حضور آن‌ها عملاً حس نمی‌شد. او بیش از حد چشمگیر بود؛ آن‌قدر برجسته که با ظاهر شدنش در انتهای راهرو، گویی چگالی هوا تغییر کرد.
شو یی.
بیست و سه ساله. دورگه چینی-فرانسوی. پنج سال از شروع به کارش می‌گذشت و در اولین حضورش روی فرش قرمز کن، با همان فیلم اولش جایزه بهترین بازیگر نوظهور را به دست آورده بود.
او امشب کت و شلوار مخمل مشکی از برند سن لورن به تن داشت؛ برشی بی‌نهایت دقیق و بدون کوچک‌ترین تزیینات اضافی، تنها یک زنجیر باریک نقره‌ای روی کمر و یک گوشواره میخی طرح صلیب مشکی مات روی گوش چپش که زیر نورها هماهنگی ظریفی ایجاد کرده بودند. دو دکمه بالای پیراهن سفیدش باز بود و خط برجسته استخوان ترقوه‌اش را روی پوست سفید و مهتابی‌اش به نمایش می‌گذاشت.
آن چشم‌ها.
وقتی از سایه اتاق استراحت بیرون آمد، نورافکن‌های سقف دقیقاً روی صورتش تابیدند. مردمک‌های آبی یخی‌اش زیر نور شدید، فوق‌العاده روشن و شفاف به نظر می‌رسیدند؛ مانند دو یاقوت کبود تراش‌خورده که نوری سرد و تقریباً دست‌نیافتنی را بازتاب می‌دادند. کاسه چشم‌هایش ذاتاً عمیق و استخوان ابرویش برجسته بود، و همین باعث می‌شد وقتی لبخند نمی‌زند، حس غریبی از سردی و فاصله گرفتن را القا کند.
و او دقیقاً لبخند نمی‌زد.
مسافت کوتاه ده دوازده متری از اتاق استراحت تا خروجی راهرو را بسیار آرام طی می‌کرد. خبرنگاران دیوانه‌وار شاتر می‌زدند؛ عده‌ای به فرانسوی نامش را صدا می‌زدند و عده‌ای به چینی فریاد می‌کشیدند «شو یی به این طرف نگاه کن»، اما او کاملاً بی‌اعتنا بود. سرش را کمی پایین انداخته بود و چتری‌های نقره‌ای‌اش بیشتر چشم و ابرویش را پوشانده بود و تنها تیغه بینی خوش‌تراش و لب‌های به هم فشرده‌اش دیده می‌شد.
—او نقطه تمرکز تمام سالن امشب بود. همه این را می‌دانستند.
اما فقط من می‌دانستم که بی‌تفاوتی او در این لحظه، هیچ ارتباطی با «شخصیت خونسرد و مغرورش» نداشت.
او داشت دنبال من می‌گشت.
من کنار ستون رومی انتهای راهرو ایستاده بودم و پشت جمعی از پرسنل و چند بازیگر درجه دو پنهان شده بودم؛ او نمی‌توانست مرا ببیند. اما نگاهش با دقتی مهارشده جمعیت را اسکن می‌کرد؛ از چپ به راست، از نزدیک به دور، بسیار سریع اما بی‌نهایت دقیق.
آن نگاه را خیلی خوب می‌شناختم. مثل یک سگ بزرگ که در محیطی غریبه به صورت غریزی دنبال بوی صاحبش می‌گردد—در ظاهر آرام، اما در باطن بی‌قرار و ملتهب.
درست در لحظه‌ای که نگاهش داشت به گوشه‌ای که من ایستاده بودم می‌رسید، یک خبرنگار فرانسوی ناگهان جلو پرید، میکروفون را مقابل او گرفت و با صدای بلند به انگلیسی سوالی پرسید.
شو یی مجبور شد بایستد.
سرش را اندکی چرخاند و از زیر تارهای موی نقره‌ای‌اش، با آن چشم‌های آبی یخی با بی‌حوصلگی به خبرنگار نگاه کرد. نور روی نیم‌رخ سفیدش تابید و بینی کشیده‌اش سایه کوچکی روی گونه‌اش انداخت. خال ریز زیر چشم چپش زیر نور فلاش‌ها محو و پیدا می‌شد، درست مثل قطره‌ای از جوهر خشک‌شده.
بلافاصله پاسخ نداد. فقط سرش را کمی کج کرد.
خبرنگار دوباره با لحنی مشتاق‌تر سوالش را تکرار کرد.
شو یی بالاخره لب باز کرد. صدایش بلند نبود و لهجه چینی روان اما کمی خشکِ مختص افراد دورگه را داشت: «ممنونم. مایه افتخار منه.»
خبرنگار می‌خواست باز هم سوال بپرسد، اما او با تکان دادن آرام سرش، رویش را برگرداند و به راهش ادامه داد. مدیر برنامه‌اش جمعیت را از سر راهش کنار می‌زد، اما طرز راه رفتن او اصلاً تغییر نمی‌کرد—کمری صاف، گام‌هایی آرام و استوار، گوشواره نقره‌ای که زیر نور می‌درخشید و تمام وجودش که حسی از «من به اینجا تعلق ندارم» را ساطع می‌کرد.
او نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد.
من ناخودآگاه نیم‌قدم پشت ستون رومی عقب رفتم و خودم را در تاریکی پنهان کردم.
درست در همان ثانیه‌ای که داشت از مقابلم رد می‌شد، گام‌هایش برای لحظه‌ای متوقف شد.
خیلی نامحسوس بود. آن‌قدر نامحسوس که به جز من، هیچ‌کس متوجهش نشد.
—ده دقیقه بعد، گوشیم لرزید.
یک پیام رمزگذاری‌شده از شماره‌ای ناشناس، با فقط چند کلمه کوتاه:
«پارکینگ. منفی ۲. منتظرتم.»
بدون امضا. اما من عادت فاصله‌گذاری‌اش بعد از نقطه را می‌شناختم.
گوشی را در دستم فشردم و نفس عمیقی کشیدم. هوا هنوز بوی عطر او را داشت؛ خنک و در عین حال وسوسه‌انگیز، مثل رویایی که نمی‌شد از آن بیدار شد.
شب اختتامیه هفتاد و هشتمین جشنواره بین‌المللی کن.
تمام لنزهای دنیا به دنبال آن پسر بیست و سه ساله با موهای نقره‌ای و چشم‌های آبی بودند.
و من می‌دانستم که او حالا تنها در صندلی عقب یک ون مشکی نشسته است؛ مثل پاپیِ معصومی که خیلی وقت در قفس مانده و حالا که منتظر رسیدن صاحبش است، از دلتنگی تا مرز جنون پیش رفته.
دکمه پایین رفتن آسانسور را فشار دادم.
همان لحظه‌ای که درهای آسانسور بسته شدند، صفحه گوشی دوباره روشن شد.
پیام دوم.
«تا صد می‌شمارم. اگه نیای، خودم میام بالا دنبالت.»
«عزیزم، دارم دیوونه می‌شم، خیلی دلم برات تنگ شده.»
درهای آسانسور باز شدند و سرمای پارکینگ طبقاتی به صورتم خورد.
و در اعماق تاریکی، چراغ‌های یک ون مشکی، دو بار چشمک زدند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید