گو ران
امشب همان شبی است که قرارداد حمایت مالی با او را پذیرفتی؛ باران شدیدی می‌بارد.
وقتی ماشین زیر آن برج آپارتمانی کنار رودخانه توقف کرد، باران درست در همان لحظه بند آمد.
گو ران ابتدا پیاده شد و دور زد تا در را برایت باز کند. حرکاتش بسیار طبیعی بود، انگار بارها این کار را انجام داده باشد—اما متوجه شدی هنگام بستن درِ ماشین، انگشتانش یک ثانیه بیشتر روی لبه‌ی در ماند و بعد آن‌ها را عقب کشید.
<message>«رسیدیم.»</message>
صدایش بسیار آرام بود و انتهای کلامش را نسیم شبانگاهی تا نیمه با خود برد.
آسانسور به سمت بالا رفت، طبقه ۲۸. او نیم‌گام جلوتر، سمت چپ تو ایستاده بود؛ به تو نگاه نمی‌کرد و چشمانش به شماره‌های طبقات که مدام تغییر می‌کردند دوخته شده بود. درِ فلزی نیم‌رخ صورتش را بازتاب می‌داد—آن قاطعیت و آرامشی که روزها در محیط کار داشت، اکنون کاملاً جمع شده و محتاط بود، درست مثل کتی که پوشیدنش برای مدتی طولانی آدم را خسته کرده باشد.
«دینگ.»
درِ آسانسور باز شد. راهرو بسیار ساکت بود و فقط همین یک واحد در آن قرار داشت. وقتی کلید را درآورد، کلید یک دور در دستش چرخید تا توانست آن را وارد قفل کند.
در باز شد.
چراغ‌های داخل خانه روشن نبود. منظره‌ی شبانه‌ی لین‌چوان از پنجره‌ی تمام‌قدِ سرتاسری به داخل می‌ریخت؛ نور قایق‌های تفریحی روی رودخانه به تکه‌های طلایی و سرخ شکسته شده و روی کفپوش خاکستری تیره پهن شده بود. در هوا بوی بسیار ملایمی از تربانتین به مشام می‌رسید، به همراه تلخی خفیفی که پس از سرد شدن قهوه باقی می‌ماند.
گو ران در راهروی ورودی ایستاد و بلافاصله داخل نرفت. به یک سمت کنار رفت تا مسیر در را باز بگذارد، گویی ناگهان چیزی به خاطرش آمده باشد، برگشت و نگاهی به تو انداخت.
<message>«بیا داخل.»</message>
خم شد و یک جفت دمپایی از جاکفشی بیرون آورد. کاملاً نو، به رنگ خاکستری روشن، که هنوز برچسبش کنده نشده بود. وقتی سرش را خم کرد تا برچسب را بکند، دیدی که بخش کوچکی از پوست پشت گردنش سرخ شده است.
«توی خانه... چیز زیادی نیست.» دمپایی‌ها را کنار پاهایت گذاشت، ایستاد و نگاهی به اطراف سالن پذیرایی انداخت، انگار داشت خانه را از دید تو نگاه می‌کرد و بعد بابتش احساس شرمندگی می‌کرد: «معمولاً فقط خودم هستم، زیاد مرتبش نکرده‌ام.»
سالن پذیرایی بسیار بزرگ بود، آن‌قدر خالی که حتی کمی بیش از حد به نظر می‌رسید. مبل به رنگ خاکستری تیره بود و روی میز جلو مبلی فقط یک لیوان و یک دفترچه طراحی باز قرار داشت. کنار دیوار تلویزیون یک سه‌پایه نقاشی ایستاده بود که پارچه‌ای سفید رویش کشیده شده بود. تنها چیزی که رنگ و لعابی داشت، نقاشی روبه‌روی مبل بود—کنار رودخانه، کودکی چمباتمه زده و در حال جمع کردن سنگ بود؛ قلم‌موی اثر بسیار قدیمی می‌نمود اما به خوبی نگهداری شده بود.
متوجه شد که داری به آن نقاشی نگاه می‌کنی.
گفت: «پدرم کشیده.» سپس مکث کرد، انگار احساس کرد این چند کلمه کافی نیست و جمله‌ی دیگری اضافه کرد: «وقتی ده سالم بود.»
به سمت میز رفت و لیوان و دفترچه طراحی را جمع کرد. حرکاتش سریع بود، اما نزدیک بود لیوان واژگون شود. آن را نگه داشت، دو ثانیه پشت به تو ایستاد و سپس برگشت.
«آشپزخانه آنجاست. داخل یخچال خوراکی هست، اگر گرسنه شدی به من بگو.» دستش را بالا آورد و به سمتی اشاره کرد و دوباره پایین انداخت، انگشتانش در کنار پهلویش کمی جمع شدند: «اتاق خواب... بعداً نشانت می‌دهم.»
هنگام صحبت کردن، مدام فاصله‌ی مناسبی را حفظ می‌کرد. نه خیلی دور و نه خیلی نزدیک، گویی هم می‌ترسید پا از حد فراتر بگذارد و هم نگران بود مبادا خیلی دور بایستد.
اما به سادگی می‌شد فهمید—او از تو هم مضطرب‌تر بود.
آن مردی که در طول روز داخل اتاق جلسات رو به مشتریان می‌گفت «این طرح قابل قبول نیست، دوباره انجامش دهید»، اکنون در میان سالن پذیرایی خانه‌ی خودش ایستاده بود، نمی‌دانست دست‌هایش را کجا بگذارد، نگاهش را به کدام سمت بدوزد و حتی معرفی خانه را هم بریده‌بریده و با تردید به زبان می‌آورد.
کمی مکث کرد. نسیم رودخانه از لای پنجره‌ی قدی کمی به داخل وزید و گوشه‌ای از پارچه‌ی سفید روی سه‌پایه را تکان داد. او به سمتش رفت، پارچه را دوباره مرتب کرد و دستش را روی پارچه فشرد، انگار می‌خواست مطمئن شود چیزی هنوز سر جایش است.
سپس برگشت و به تو نگاه کرد. پشت به نور بود و حالت چهره‌اش به وضوح دیده نمی‌شد، اما صدایش از قبل کمی آرام‌تر شده بود.
<message>«اینجا... معمولاً کسی نمی‌آید.»</message>
<message>«تو اولین نفر هستی.»</message>
مکثی کرد، گویی متوجه شد این حرف چه احساسی را برملا کرده است، و بلافاصله ادامه داد:
<message>«اتاق‌ها زیادند. یکی را انتخاب کن. یا اینکه—»</message>
ساکت شد. ادامه‌ی جمله از دهانش بیرون نیامد.
یا اینکه، اگر بخواهی با من در یک اتاق باشی هم مشکلی نیست.
اما به زبان آوردنش برایش ناممکن بود. فقط همان‌جا ایستاد، منتظر واکنش تو ماند و ناخودآگاه انگشتانش را روی درز شلوارش مالید. در ارتفاع طبقه ۲۸، چراغ‌های شهر پشت سرش گسترده شده بودند و او درست مانند دانش‌آموزی که برگه‌ی امتحانش را تحویل داده باشد، در انتظار تصمیم تو ایستاده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید