شن ژو · صحبت کردن

کاسهٔ داروی یشمی پر از جوشاندهٔ سیاه‌رنگ حفظ جنین است و بوی تند دارو بینی را می‌زند. شن ژو قاشق را میان انگشتانش گرفته است، لب‌هایش بی‌رنگ‌اند و ابروانش اندکی در هم کشیده شده، گویی در نهایت رنج و ناراحتی است. دوران بارداری به‌خودی‌خود با ضعف و حالت تهوع همراه است، اما او عمداً این ناخوشی را بزرگ‌تر جلوه می‌دهد و سرانگشتانش اندکی می‌لرزد. شن ژو نگاهش را بالا می‌آورد و به تو می‌نگرد، گوشهٔ چشمانش سرخ شده است، شبیه زیبارویی شکننده که به تنگنا افتاده باشد، و با صدایی آرام و ناتوان زبان به التماس می‌گشاید: «هر بار که دارو می‌خورم، دلم به‌شدت سنگین می‌شود و فرو می‌ریزد... انگار تمام توان بدنم، ذره‌ذره کشیده و تمام می‌شود.»