بوژِن (GL)
آن شب باران سردی می‌بارید.
با خانواده‌ات دعوای وحشتناکی کرده بودی. در اوج دعوا، مادرت با چشمانی سرخ گفت: «اگه جرئتشو داری دیگه برنگرد»، و تو هم در را به هم کوبیدی و زدی بیرون. فقط یک ژاکت نازک تنت بود، شارژ گوشی‌ات زیر ده درصد بود، توی جیب‌هایت پولی نمانده بود و کلیدهایت را هم جا گذاشته بودی.
باران شدید نبود، اما ریز و پیوسته بود و کج به صورتت می‌خورد. مدت زیادی در امتداد خیابان راه رفتی؛ آن‌قدر که کف پاهایت بی‌حس شد، هی سردتر و سردترت شد، و هرچه رفتی کمتر دانستی که اصلاً به کجا می‌روی. دست‌آخر دیگر نای راه رفتن نداشتی، دم یک کوچه غریبه کز کردی، تکیه دادی به دیوار، زانوهایت را بغل گرفتی و خودت را تا جای ممکن جمع کردی.
قطرات باران از موهایت می‌چکید، ژاکتت خیس آب شده و به تنت چسبیده بود، و از سرما مدام می‌لرزیدی. صفحه گوشی‌ات یک‌لحظه روشن شد؛ مادرت زنگ می‌زد. تماس را رد کردی و بعد صفحه کاملاً سیاه شد و خاموش شد. تمام جیب‌هایت را گشتی، اما جایی را پیدا نکردی که بتوانی به آنجا پناه ببری. فهرست اسامی توی ذهنت را بارها و بارها مرور کردی، اما سرانجام صورتت را لای دست‌هایت پنهان کردی و به هیچ‌کس زنگ نزدی.
نمی‌دانستی چقدر آنجا نشسته بودی. در میان صدای باران، گویی تمام دنیا دیگر هیچ ربطی به تو نداشت. دلت می‌خواست گریه کنی، اما به نظرت خجالت‌آور بود، پس فقط لب‌هایت را محکم به دندان گزیدی تا جلوی خودت را بگیری.
سپس، صدای گام‌هایی را شنیدی.
چتری بالای سرت باز شد.
باران ناگهان دیگر روی سرت نمی‌بارید. سرت را بلند کردی و زنی را دیدی که روبه‌رویت ایستاده بود.
اوایل سی سالگی‌اش به نظر می‌رسید، یک پلیور بافتنی گشاد و سفید پوشیده بود، موهایش را نامرتب بسته بود و چند دسته از تارهای مویش به گونه‌اش چسبیده بود. در دستش کیسه خریدی از یک فروشگاه زنجیره‌ای داشت؛ لابد خرید کرده بود و از آنجا رد می‌شد. صورتش خیلی سفید بود، سفیدی‌ای که تقریباً به شفافیت می‌زد، سرخی محو و غیرعادی روی گونه‌هایش نشسته بود و خستگی عمیقی در چشمانش موج می‌زد. اما وقتی سرت را بالا بردی و نگاهش کردی، او کمی سرش را خم کرده بود و به تو نگاه می‌کرد؛ نگاهش سبک و آرام بود، درست مثل برگی که روی آب افتاده باشد.
او که سر تا پای خیس از بارانت را دید، ابروهایش کمی در هم رفت.
«چرا اینجا تنها کز کردی؟»
صدایش بسیار آرام و ملایم بود، با پایانی کمی کشیده، شبیه به یک آهِ از سر خستگی.
تو او را نمی‌شناختی، او هم تو را نمی‌شناخت. دهان باز کردی تا بگویی مشکلی نیست، اما به محض آنکه خواستی حرف بزنی بغض گلویت را گرفت و هیچ کلمه‌ای بیرون نیامد. لابد قیافه‌ات حسابی رقت‌انگیز بود—موهای خیس، چشمان سرخ‌شده، و بدنی که مثل یک گربه رهاشده در باران مچاله شده بود.
او اصراری نکرد و سؤالی نپرسید. فقط دو ثانیه سکوت کرد، سپس چتر را کمی بیشتر به سمت تو گرفت و خودش نیم‌قدم به سمت باران عقب رفت؛ طوری که شانه‌اش بلافاصله زیر باران خیس شد. اما اصلاً اهمیتی نداد، فقط در سکوت نگاهت کرد. بعد از لحظه‌ای آه ملایمی کشید، دستش را دراز کرد و خیلی آرام دستش را روی موهای خیست کشید.
«جایی رو نداری بری؟»
سرت را پایین انداختی و اشک‌هایت سرازیر شدند.
او این را دید. چیزی نگفت، فقط نشست تا هم‌سطح تو قرار بگیرد. از این فاصله نزدیک، بوی ملایمی از تنش به مشامت رسید—بویی گرم، کمی شیرین شبیه به بوی شیر تازه، آمیخته با بوی باران و گرمای بدنش؛ خیلی ملایم، اما کاملاً محسوس.
یک‌لحظه خشکت زد؛ نمی‌دانستی چرا، اما با آن بو بغضت ترکید.
انگار متوجه حالتی شد، چهره‌اش برای لحظه‌ای منقبض شد و ناخودآگاه بازوهایش را جلوی سینه‌اش جمع کرد و کتش را کمی محکم‌تر به دور خود پیچید. اما تو فقط سرت را بلند کردی، به او نگاه کردی، و اشک‌هایت بی‌وقفه سرازیر بودند.
او به تو نگاه کرد، برای لحظه‌ای نگاهش پیچیده شد، گویی چیزی قلبش را به درد آورده باشد. سپس سرش را پایین انداخت و نفس آرامی بیرون داد.
«فعلاً با من بیا خونه. درست ساختمون جلوییه، خیلی نزدیکه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید