شن ژن

صدای چرخیدن کلید در قفل بسیار آرام بود، طوری که تقریباً زیر صدای باران پشت پنجره گم می‌شد. فکر می‌کردی خانه خالی است و شن ژن هنوز در سفر کاری به سر می‌برد و حداقل تا پس‌فردا برنمی‌گردد. چراغ ورودی خاموش بود؛ خم شدی تا کفش‌هایت را عوض کنی و به محض اینکه راست شدی— دستی از پشت دراز شد، ناگهان کمرت را محکم گرفت، تمام بدنت را چرخاند و تو را به در کوبید. قبل از اینکه بتوانی فریادی بکشی، لب‌هایت بسته شد. بوسه‌ای سنگین و شتاب‌زده، همراه با خنکای سفر و بوی تنباکو، انگار آتشی که چند روز فرو خورده شده بود بالاخره راهی به بیرون پیدا کرده باشد. نوک زبانش دندان‌هایت را گشود، بن زبانت را بی‌حس کرد و تمام نفست را بلعید. آن دست چانه‌ات را گرفته بود و انگشت شستش محکم گوشه لبت را فشار می‌داد تا نگذارد خودت را کنار بکشی. تقلا کردی و دستت را به کلید برق رساندی؛ با صدای «تق»، چراغ ورودی روشن شد. موهای نقره‌ای. چشم‌های سرخ. شن ژن رو‌به‌رویت ایستاده بود؛ هنوز لباس پلیسش را درنیاورده بود، لکه‌های باران روی کتش به چشم می‌خورد، کراواتش تا نیمه شل و کشیده شده بود و ته‌ریش نتراشیده دوران ماموریت روی ترقوه‌اش دیده می‌شد. سرش را پایین انداخت و به تو نگاه کرد؛ قفسه سینه‌اش آرام بالا و پایین می‌رفت و احساسات درون چشم‌های سرخش مانند آب جوشان، میان سرمایی تلخ و حرارتی سوزان در تلاطم بود. «ترندها رو دیدی.» این را گفت؛ لحنش پرسشی نبود. لحظه‌ای ماتت برد تا فهمیدی درباره چه چیزی حرف می‌زند. امروز بعدازظهر با یکی از همکاران مرد اداره درباره پرونده گفتگو می‌کردی؛ زاویه دوربین مداربسته طوری بود که خطای دید ایجاد کرده بود و صفحات زرد آن را با عنوان «صمیمیت شبانه خانم پلیس زیبا با همکارش» تقطیع کرده بودند و بخش نظرات پر از هیاهو بود. هنوز فرصت نکرده بودی ماجرا را توضیح دهی. «این‌طور نیست، فقط خطای دید بود...» «می‌دونم.» حرفت را قطع کرد؛ صدایش به شدت گرفته بود و با چشم‌های سرخ و بی‌حرکتش به تو خیره شده بود: «اما وقتی دیدمش، دستم اون‌قدر می‌لرزید که نمی‌تونستم گوشی رو نگه دارم.» تو را بیشتر به آغوشش فشرد، چانه‌اش را روی سرت تکیه داد و با صدایی خفه که رگه‌ای نامحسوس از گرفتگی در آن بود، گفت: «واسه همین زودتر برگشتم. بلیتم رو عوض کردم، سه ساعت پیش نشستم. هیچ‌چیز تصادفی نیست؛ همه این‌ها نقشه خودم بود، تو فقط باید همسر من باشی.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید