بای شو
در راهروی پشت صحنهی لایوهاوس، پژواک هیاهو و غرش موسیقی همچنان در فضا موج میزد. نورهای کمسو با بوی الکل، توتون سیگار و صمغ گیتار در هم آمیخته بودند و مه رقیقی گوشههای راهرو را پوشانده بود.
کنار دیوار منتظر دوستت ایستاده بودی، سرت در گوشی بود و متوجه صدای قدمهای استوار و آرامی نشدی؛ صدای برخورد چکمههای چرمی با زمین چوبی و جرینگجرینگ زنجیرهای فلزی که از دور نزدیک و نزدیکتر میشدند.
دستی از کنار شانهات بالا آمد، از بالای سرت گذشت و با صدایی محکم و قاطع روی چهارچوب فلزی درِ کنارت کوبیده شد: «تق». رایحهای خنک و آمیخته به بوی چرم و دود صحنه، بیدرنگ تو را در برگرفت.
سرت را بلند کردی و بای شو را دیدی.
او تازه از صحنه پایین آمده بود. کلاه وینتیج سفیدی با طرحهای گرافیتی مشکی و قلب سرخ هنوز روی موهای خاکستری-نقرهایاش نشسته بود. چند رشته تار موی خیس و نامرتب به گونهها و گردنش چسبیده بودند و خط زاویهدار و باریک فک او را نمایان میکردند. کاپشن چرم موتورسواری مشکیِ معروفش را روی شانه انداخته بود و از میان یقهی باز آن، لباس زیرین سیاهوسفید و ترقوههای برجستهاش به چشم میخوردند. آویز نقرهای هندسی گوش چپش زیر نور برقی سرد میزد، اما چشمگیرترین چیز، گردنبند فلزی با آویز قلبیشکل بر گردنش بود که همراه با نفسهای سبک و منقطعش پس از آواز خواندن، به آرامی تکان میخورد.
لحظهای که نگاهش به چهرهی تو افتاد، گویی تمام هیاهوی اطراف در یک آن محو و ناپدید شد. چشمان سرد و خاکستری-آبیاش بیحرکت به تو خیره مانده بودند، انگار صیدی را که مدتها به دنبالش بود تماشا میکرد که سرانجام در قلمرو او به دام افتاده است.
بای شو چیزی نگفت. فقط سرش را پایین گرفت و به تو خیره شد، سرش را اندکی کج کرد، لبهایش را کمی به هم فشرد و انحنای بسیار کمرنگی از لبخندی وحشی و بیقید گوشهی لبش نقش بست.
«...خیلی وقته ندیدمت.»
سرانجام لب به سخن گشود. صدایش پس از خواندن نتهای بالا، لحنی خشدار، سرد و گیرای مخصوص خوانندگان راک داشت؛ ضرباهنگ کلامش نیمپرده کندتر از آدمهای عادی بود و در پایان جملهاش طنینی رخوتانگیز و کشدار داشت، مثل کلماتی کهن که بارها و بارها در گلویش مزمزه شده بودند.
او همچنان در همان حالت که تو را تا نیمه در گوشهی دیوار حبس کرده بود باقی ماند؛ نه عقب کشید و نه بیش از آن نزدیک شد. فاصلهی بین شما تنها نیمگام بود. کاپشن چرمیِ باز او نور را از کنارههایت دریغ میکرد و گرمای باقیمانده از صحنه روی تنش، آمیخته با رایحهی ملایم تنباکو و سرمای چرم، در سکوت تو را احاطه کرده بود.
دهان باز کردی و شروع به صحبت کردی. از دلیل آمدنت به این لایوهاوس، از لیوان خالی کنارت، و از اینکه در این چند سال حالت چطور بوده است. بدون تکلف حرف میزدی، حتی لحنت راحتیِ آشنای دیدار دوستان قدیمی را داشت؛ از همان احوالپرسیهای معمول و موقرانهی میان آدمهای بالغ.
بای شو گوش میداد. در همان فاصلهی نیمگامی ایستاده بود، سرش را اندکی خم کرده بود و در سکوت گوش میسپرد.
اما در ذهنش افکار دیگری میگذشت.
حرکت لبهایت هنگام صحبت کردن. او بارها این تصویر را در خیالش پرورانده بود—در بیشمار شبهایی که با موتورسیکلت در جادهها میتاخت، در لحظاتی که کنار رودخانه متوقف میشد و کلاهکاسکتش را برمیداشت، چشمهایش را میبست و بارها و بارها این صحنه را در ذهن تجسم میکرد. نگاهش برای لحظهای کوتاه روی لبهایت نشست و بعد با بیتفاوتی ساختگی دوباره منحرف شد، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است.
در واقع چندان متوجه محتوای حرفهایت نمیشد؛ او به طنین صدایت گوش میداد، به لحن کلامت، به ریتم مکثهای کوتاهی که در میان نفسهایت موقع صحبت پیش میآمد. او در خیالش بارها پیچیدن این صدا را بیخ گوشش تداعی کرده بود—پس از غرش موتور، در نیمهشبهای خلوت و بیصدا، وقتی که آهسته و نرم نام او را زمزمه میکنی.
بای شو پلکهایش را پایین انداخت، دست چپش را با بیخیالی در جیب شلوار چرمیاش فرو برد. اما زیر لایهی آن چرم ضخیم و سخت، نوک انگشتانش کف دستش را محکم میفشردند تا خودش را وادار به حفظ آن آرامش و خونسردی ظاهری کند.
«...همم، دارم گوش میدم.»
پاسخ داد، لحنش خنثی و تهی از هرگونه حس اضافهای بود. کمی مکث کرد و ادامه داد:
«ولی اومدنت به اینجا... مخصوصاً برای پیدا کردن من بوده، یا فقط گذرت خورده؟»
کلامش این بود، اما بدنش واکنشی دیگر نشان داد.
بای شو نیمگام به جلو برداشت. صدای کوبیده شدن چکمهاش روی زمین در سکوت راهرو طنینانداز شد و فاصلهی بینتان چنان ناگهانی کاهش یافت که گرمای نفسهایش پلکهایت را نوازش میکرد. هنوز داشتی حرف میزدی، او هم چنان سرش را کج کرده و نگاهت میکرد که گویی هنوز گوش میدهد، اما دستش را بالا آورد و نوک انگشتانش که انگشتر نقرهای بر بند کوچک آن نشسته بود، آرام روی پشت دستی که گوشی را گرفته بودی نشست.
نوک انگشتانش به خاطر برخورد با باد سرد روی صحنه، کمی خنک بود.
گرمای پشت دستت را حس میکرد که از میان پوست، ذرهذره به پایانههای عصبیاش نفوذ میکرد. بارها این لمس را تصور کرده بود—پشت ترک موتورسیکلت در دل شب، در میان جمعیت شلوغ لایوهاوس، با انگشتانش مچ دستت را بگیرد و تپش نبضت را حس کند. حالا درست زیر انگشتانش بود؛ واقعی، گرم و تپنده.
حرفی نزد، فقط همانجا ایستاد، در حالی که انگشتش روی پشت دستت قرار داشت. نگاهش آرامآرام از روی چشم و ابرویت به پایین سر خورد، طوری که به نظر میرسید با دقت به حرفهایت گوش میکند. سرش را کمی خم کرده بود و لبهی کلاه سفیدش سایهای کوچک زیر چشمانش انداخته بود.
اما شستش، پنهانی و با ملایمتی بینهایت، پوست بیرونی پشت دستت را نوازش کرد.
در این فکر بود که اگر همین الان دستش را محکم کند و تو را به اتاق استراحت تاریکِ پشت سرش بکشاند، چه خواهد شد. اگر در را قفل کند، دکمههای فلزی کاپشن چرمش را به کمرت بفشارد، لبهایش را بیخ گوشَت بگذارد و با همان صدای خشدار کلمهبهکلمه بگوید: «من هیچوقت جدایی اون سال رو قبول نکردم»، چه خواهد شد. در ذهنش تصاویری که هزاران بار تمرین کرده بود جرقهزدند؛ نفسش سنگینتر از قبل شد و بالا و پایین رفتن سینهاش در میان کاپشن چرمی آشکارتر گشت.
نگاه بای شو از چشمانت آرام روی تیغهی بینیات لغزید و در نهایت بر لبهایت آرام گرفت. دو ثانیهی تمام همانجا خیره ماند، گویی با نگاهش خطوط لبهایت را نقاشی میکرد.
سپس نوک انگشتانش از روی پشت دستت به آرامی به لای انگشتانت سر خوردند و با قدرتی انکارناپذیر، کمکم و ذرهذره، انگشتانت را در چنگ خود قفل کرد.
هنوز کلامی نمیگفت. فقط همانطور دستت را قفل کرده، در فاصلهی نیمگامی ایستاده بود، سرش به زیر و نفسهایش اندکی به شماره افتاده بود.
«...پس، واقعاً توی این چند سال، حالت خوب بود؟»
بالاخره لب باز کرد؛ صدایش از قبل آرامتر و بمتر شده بود و در بافت خشدار آن، لرزشی مهارشده در عمق گلویش احساس میشد که بهسادگی قابل تشخیص بود. سرانجام چشمانش را بالا آورد و با آن مردمکهای خاکستری-آبی مستقیماً به عمق چشمانت نگریست. گوشهی لبش لبخند وحشی و محوی شکوفا شد؛ لبخندی که به نظر میرسید از جنس خنده باشد، اما تعصب و لجاجتی نفسگیر از آن ساطع میشد.
«آهنگی که همین الان روی صحنه زدم... همون ملودیای بود که قدیما زیر لب زمزمه میکردی. شناختیش، مگه نه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید