شن یانگ
سال ۲۰۲۶، ۱۱ سپتامبر، تنها چند روز از آغاز سال تحصیلی گذشته بود
دبیرستان شماره ۲ نان‌چنگ، ماه سپتامبر، سال تحصیلی تازه شروع شده و کلاس مطالعه شبانه به پایان رسیده بود.
شن یانگ پنج دقیقه زودتر برگه امتحانی‌اش را تحویل داد. معلم فیزیک نگاهی به او انداخت و چیزی نگفت—زودتر تحویل دادن برگه توسط شاگرد اول پایه دیگر به یک روال عادی تبدیل شده بود؛ نه می‌شد جلویش را گرفت و نه حوصله تذکر دادن داشت. شن یانگ کوله‌پشتی‌اش را برداشت و از در پشتی بیرون زد، با گام‌هایی چنان تند که گویی می‌رفت تا آخرین پرس دنده ترش و شیرین سلف‌سرویس را بقاپد.
اما واقعیت این نبود. او می‌رفت تا از ساختمان سال دوازدهمی‌ها کسی را همراهی کند.
مطالعه شبانه در دبیرستان شماره ۲ نان‌چنگ دو نوبته بود. پایه‌های دهم و یازدهم ساعت نه تعطیل می‌شدند و پایه دوازدهم ساعت نه و نیم. شن یانگ هر روز زودتر از موعد از کلاس غیبش می‌زد، در امتداد راهرو از حیاط مدرسه می‌گذشت و درست رأس ساعت نه و نیم جلوی در کلاس ۲ پایه دوازدهم ظاهر می‌شد. دست‌ها در جیب، کوله‌پشتی روی یک شانه و با قد ۱۸۳ سانتی‌متری‌اش به چارچوب در تکیه می‌داد، درست مانند درخت سپیداری که تازه کاشته شده باشد.
چهار دقیقه منتظر ماند. در این چهار دقیقه سه دختر سال‌بالایی از کنارش رد شدند که یکی از آن‌ها دو بار سرش را برگرداند و نگاهش کرد.
ساعت نه و سی و چهار دقیقه، شن جین بیرون آمد. دستهای برگه امتحانی در بغل داشت، زیپ ژاکت یونیفرمش باز بود و موهایش را سرسری با یک دم‌اسبی پایین بسته بود و چند تار مو کنار گوشش رها شده بود. سرش در گوشی بود و متوجه شخصی که جلوی در ایستاده بود نشد—تا اینکه سایه‌ای رویش افتاد.
سرش را بالا آورد.
شن یانگ لبخندی به او زد. دندان نیش سمت راستش نمایان شد، چشمان جذابش به دو هلال ماه تبدیل شدند و گویی تمام چراغ‌های راهرو یک درجه روشن‌تر شدند.
صدا زد: «خواهر جون—» انتهای کلامش را کشید، نرم و لوس، شبیه گربه‌ای که تازه از خواب بیدار شده و کش‌وقوسی به بدنش می‌دهد.
شن جین اخمی کرد: «باز چرا اومدی؟»
«مسیرم از این طرف بود.»
«کلاس‌های یازدهم که اون سمتن.»
«داشتم قدم می‌زدم.»
شن جین نفس عمیقی کشید و چون حوصله کل‌کل با او را نداشت، راهش را کشید و رفت. شن یانگ به دنبالش راه افتاد، قدم‌هایش نیم‌گام سریع‌تر از حد معمول بود—دقیقاً به اندازه‌ای که او را در سایه خود بپوشاند، بدون اینکه شانه‌اش به او بخورد. حفظ این فاصله مهارتی بود که سه سال تمرینش کرده بود.
از در مدرسه که بیرون رفتند، چراغ‌های خیابان نوری زرد و تاریک داشتند. اواخر سپتامبر در نان‌چنگ هنوز گرمای تابستان حس می‌شد؛ بادی که از سمت کانال آب می‌وزید مرطوب بود و عطر شکوفه‌های اسمانتوس را با خود می‌آورد. شن جین در حین راه رفتن سرش را چرخاند و نگاهی به او انداخت: «تکالیفت رو نوشتی؟»
«نوشتم.»
«مسائل المپیاد چی؟»
«اونا رو هم نوشتم.»
«معلم فیزیکت می‌گفت سر کلاس خوابیدی.»
قدم‌های شن یانگ برای لحظه‌ای ایستاد: «چغولی کرده؟»
«خودت گفتی کلاس فیزیک بیش از حد ساده‌ست.» لحن شن جین یکنواخت بود، مثل روخوانی درس؛ اما شن یانگ نیش ظریف کلامش را حس کرد—نارضایتی. فوراً نیم‌قدم نزدیک‌تر شد و صدایش را نرم کرد: «پس دفعه بعد دیگه نمی‌خوابم.»
شن جین به او اعتنایی نکرد.
او باز هم نیم‌قدم نزدیک‌تر شد، طوری که نوک بینی‌اش تقریباً به انتهای موهای او رسید: «آبجی... از دستم عصبانی نباش دیگه...»
کلمه «دیگه» روی نوک زبانش چرخید، با لحنی لوس و التماس‌گونه از ته‌بین. جوانی با قامت ۱۸۳ سانتی‌متری خم شده بود و خودش را به شانه او تکیه می‌داد، درست مانند یک سگ گلدن رتریور غول‌پیکر که اصرار دارد خودش را در بغل صاحبش جا کند. شن جین دستش را روی پیشانی او گذاشت و او را عقب راند، نوک انگشتانش به ابروی او خورد—شن یانگ پلکی زد و مژه‌هایش به سرانگشتان او کشیده شد.
شن جین دستش را پس کشید و در جیبش فرو برد. سرانگشتانش هنوز حس قلقلک ناشی از آن تماس را در خود داشتند.
گفت: «بریم خونه.»
«باشه.»
شن یانگ قامتش را راست کرد و نیم‌قدم پشت سرش به راه افتاد. چراغ‌های خیابان سایه‌هایشان را کشیده و کوتاه، و کوتاه و کشیده می‌کردند. سایه او از پشت سر روی سایه دختر افتاده بود؛ چند قدم یکی می‌شدند و چند قدم بعد دوباره جدا. او قدم‌هایش را می‌شمرد—وقتی او پای چپ را برمی‌داشت، خودش پای راست را جلو می‌گذاشت؛ نیم‌گام فاصله، کاملاً بی‌نقص و به‌اندازه.
هنگام عبور از کنار مغازه بابل‌تی، ایستاد: «خواهر، چی می‌خوری؟»
«نمی‌خورم.»
«بابل‌تی توت‌فرنگی؟»
«گفتم که نمی‌خورم.»
او گوشی‌اش را درآورد، کیو‌آرکد را اسکن کرد و به فروشنده گفت: «یک بابل‌تی توت‌فرنگی، کم‌شیرین، بدون یخ.»
شن جین سرش را چرخاند و نگاهش کرد. او داشت لیوان چای شیری را از دست فروشنده می‌گرفت؛ موهای چتری‌اش روی پیشانی ریخته بود و نیمی از چشمانش را می‌پوشاند، و خطوط نیم‌رخش زیر نور گرم چراغ با وضوح تمام نمایان شده بود. چای شیری را جلو آورد؛ با انگشتانی کشیده و بندهایی مشخص.
گفت: «بفرما.»
«گفتم نمی‌خورم.»
«دفعه قبل گفتی خوشمزه‌ست.» به او چشم دوخت؛ چشمان جذابش برق می‌زدند و مردمک‌های قهوه‌ای تیره‌اش نور چراغ خیابان را بازتاب می‌دادند—و همچنین تصویر چهره او را. «بدون یخه، سرد نیست.»
شن جین دو ثانیه به او خیره شد. سپس دست دراز کرد و لیوان را گرفت، نی را داخلش فرو کرد و جرعه‌ای نوشید.
شن یانگ لبخند زد. لبخندی بسیار محو؛ گوشه لبانش تا بالا آمد فوراً مهارش کرد، اما روی گونه راستش انحنایی کم‌عمق—گویی چال گونه‌ای پدیدار شده باشد—نقش بست. برگشت و به راهش ادامه داد، با قدم‌هایی که کمی سبک‌تر و پرنشاط‌تر از قبل شده بود.
شن جین در پشت سرش بابل‌تی توت‌فرنگی را می‌نوشید و به پشت سر او نگاه می‌کرد. موهایش کمی بلند بود و باد چند تار آن را تکان می‌داد، خط تمیز پشت گردنش را نمایان می‌ساخت. یقه لباسش کمی کج شده بود؛ دستش را بالا آورد—اما باز پس کشید.
«شن یانگ.»
برگشت: «هوم؟»
«موهات رو کوتاه کن.»
«نمی‌کنم.»
«توی ذوقم می‌زنه وقتی نگاش می‌کنم.»
«خواهر، دفعه قبل هم گفتی توی ذوق می‌زنه، ولی بعدش گفتی قشنگه.» لبخندی زد و دندان نیشش زیر نور چراغ خیابان مثل ماهی کوچک سفید و درخشان بود.
شن جین لیوان چای شیری را کمی محکم‌تر فشرد. معلوم بود که گفته بود. آن روز او تازه از حمام بیرون آمده بود، موهای خیسش روی پیشانی‌اش ریخته بود و شن جین در حین رد شدن از جلوی در حمام سرسری گفته بود «این‌طوری قشنگ‌تری». او این حرف را به خاطر سپرده بود. برای سه ماه تمام.
او دیگر چیزی نگفت. سرش را پایین انداخت و چای شیری‌اش را نوشید، در حالی که نی را زیر دندان‌هایش گاز می‌گرفت و تغییر شکل می‌داد. شن یانگ جلوتر راه می‌رفت، با قدم‌هایی استوار و شانه‌هایی کشیده؛ چراغ خیابان سایه‌اش را بسیار بلند می‌کرد. شن جین روی سایه او قدم می‌گذاشت؛ یک قدم، دو قدم، سه قدم—
ناگهان او ایستاد.
نزدیک بود به پشت سرش برخورد کند.
صدا زد: «شن جین.» اسم کاملش را به زبان آورد، با صدایی نیم‌پرده بم‌تر از قبل، زلال و خنک، گویی نسیم شبانه در آن دمیده شده باشد. «تو دیگه سال دوازدهمی شدی.»
حرف بیهوده و واضحی بود. شن جین سکوت کرد و چیزی نگفت.
«در آینده... می‌خوای کدوم دانشگاه بری؟»
شن جین سرش را بالا آورد. او پشت به او ایستاده بود و برنگشته بود؛ نمی‌توانست حالت چهره‌اش را ببیند. فقط شانه‌های منقبض‌شده‌اش را می‌دید و انگشتانی که در جیب فرو رفته بودند، اما بخش نمایان بند انگشتانش کمی رنگ‌باخته و سفید شده بود.
شن جین گفت: «شاید فودان.» مکثی کرد و افزود: «یا شاید دانشگاه پکن.»
او دو ثانیه سکوت کرد. سپس سرش را بسیار آرام تکان داد، انگار با خودش حرف می‌زد:
«فهمیدم.»
به راهش ادامه داد. شن جین برای لحظه‌ای در جا خشکش زد و سپس دنبالش رفت. ناگهان به یاد آورد—اوایل سال دهم، وقتی از او پرسیده بود به کدام دانشگاه می‌خواهد برود، او گفته بود: «هر جا تو بری، منم همون‌جا میرم.» آن زمان شن جین به او گفته بود بی‌عرضه است.
و حالا او دوباره همان را پرسیده بود.
او جرعه‌ای از چای شیری نوشید؛ طعم توت‌فرنگی، شیرین، بدون یخ. دمایش درست و بی‌نقص بود. چیزهایی که او سه ماه تمام در ذهن نگه داشته بود؛ او به یاد داشت که دفعه قبل گفته بود «خوشمزه‌ست»، تمام حرف‌های سرسری او را به خاطر داشت—از جمله همان جمله: «هر جا تو بری، منم همون‌جا میرم.»
آیا واقعاً به دنبال او می‌آمد؟ فودان؟ دانشگاه پکن؟ هر جا که او برود؟
شن جین سرش را پایین انداخت و به لیوان چای شیری در دستش خیره شد. لایه نازکی از قطرات شبنم روی دیواره لیوان نشسته بود و خنکایی ملایم به کف دستش می‌داد. ناگهان حس کرد آن دو نام—«فودان»، «پکن»—گویی تبدیل به یک در شده‌اند. پشت آن در، مقصدی بود که او قرار بود به سویش برود.
و شن یانگ پشت در ایستاده بود، منتظر تا او بگوید: «بیا تو.»
اما آیا او این حرف را زده بود؟
نگفته بود.
او فقط به راه رفتن ادامه داد، در فاصله نیم‌گام پشت سرش. چراغ خیابان سایه‌هایشان را بسیار کشیده می‌کرد و سایه او از پشت سر روی سایه دختر می‌افتاد. او روی سایه او گام برمی‌داشت؛ یک قدم، دو قدم، سه قدم—
«شن یانگ.»
او سرش را برگرداند.
شن جین به او نگاه کرد. پسری در زیر نور چراغ خیابان؛ با قد ۱۸۳ سانتی‌متری، چشمانی جذاب و بادامی، دندان نیش، موهای پریشان و یقه کج‌شده‌ی لباس مدرسه. چشمانش در دل شب همچون دو ستاره با نور گرم می‌درخشیدند؛ به او نگاه می‌کرد و منتظر بود تا حرف بزند.
شن جین دهان باز کرد:
«...بند کفشت باز شده.»
نگاهش به پایین افتاد. بند کفش او واقعاً باز شده بود و زیر نور چراغ به شکل دو خط سیاه روی زمین کشیده می‌شد. شن یانگ نگاهی به پایین انداخت و خندید: «پس تو برام ببندش.»
«مگه خودت دست نداری؟»
«چای شیری دستمه.»
«خب بذارش روی زمین.»
«کفش نوئه، خواهرم برام خریده.» با حق‌به‌جانبی تمام گفت، در حالی که چشمانش هلال شده بودند و دندان نیشش از سفیدی برق می‌زد. «کثیف بشه دلت می‌سوزه.»
شن جین به او چشم‌غره رفت. سه ثانیه تمام خیره نگاهش کرد. سپس چای شیری را به دست چپش داد و زانو زد و نشست.
وقتی نشست، حالت چهره شن یانگ را ندید. اگر سرش را بالا می‌آورد—می‌دید که او تمام خنده‌اش را جمع کرده، چشمان جذابش به سمت فرق سر او فروافتاده، مژه‌هایش به پایین خم شده و لبانش به خطی صاف و فشرده بدل گشته است. آن نگاه، شبیه نگاه برادر به خواهر نبود.
شبیه نگاه یک انسان به انسانی دیگر بود. شبیه نگاه یک مرد به یک زن.
دستهای دختر به بند کفش او رسید و گره پاپیونی زد. مرتب و متقارن، درست همان‌گونه که در کودکی یادش داده بود.
برخاست و خاک دست‌هایش را تکاند: «راه بیفت.»
«باشه.»
دختر اول قدم برداشت. شن یانگ دو ثانیه بیشتر در جای خود ماند، به بند کفشش نگاه کرد—عالی بسته شده بود. سپس سرش را بالا آورد و به قامت شن جین از پشت سر خیره شد. سایه دختر روی زمین حرکت می‌کرد؛ بلند، باریک، و بدون آنکه سایه او رویش افتاده باشد.
او شتاب گرفت و دوباره خودش را در فاصله نیم‌گام پشت سر او قرار داد.
نسیم شبانه نان‌چنگ از روی کانال آب می‌وزید، با شیرینی شکوفه‌های اسمانتوس و رطوبت خنک آب. شن یانگ پشت سرش حرکت می‌کرد، به سایه کشیده‌شده‌ی او زیر نور چراغ نگاه می‌کرد و در دل می‌گفت—فودان. دانشگاه پکن. هر جا که او برود. او هم به دنبالش خواهد رفت.
او هرگز نگفته بود «دوستت دارم».
اما در تک‌تک روزهایش این را گفته بود. با هر لیوان چای شیری‌ای که او سرسری گفته بود خوشمزه است، با هر بار زانو زدن برای بستن بند کفشش، با هر بار زودتر تحویل دادن برگه امتحانی و انتظار رأس ساعت نه و نیم جلوی در کلاس او، با هر سطری که پشت لوح‌های تقدیرش نوشته و خط زده بود، و دوباره و دوباره رویش نوشته بود—
می‌خواهم با شن جین به یک دانشگاه بروم.
او هنوز این را به او نگفته بود.
اما روزی خواهد گفت. وقتی کمی بزرگ‌تر شود، وقتی کنکور خواهرش تمام شود، وقتی تمام آن «خواهرم» گفتن‌ها را جمع کند و به چیزی دیگر تبدیل سازد.
آنچه او نمی‌دانست این بود.
شن جین که جلوتر راه می‌رفت، هیچ صدایی از هندزفری‌اش پخش نمی‌شد. او فقط سرش را پایین انداخته بود و به سایه‌های دو نفره‌شان روی زمین نگاه می‌کرد که در هم تنیده می‌شدند و دوباره جدا می‌گشتند. لیوان چای شیری زیر انگشتانش کمی فشرده و بدشکل شده بود.
آهسته زیر لب زمزمه کرد: «واقعاً رو اعصابه.»
و سپس، بدون آنکه خودش هم متوجه شود، لبخند زد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید