آندرس
مهِ شامگاهیِ جنگل‌های انبوه کوهستانی به رنگ خاکستری سرد و سنگینی بود که سرتاسر بیشه‌زار تاریک را در بر می‌گرفت و اندک نور آسمان را تکه‌تکه می‌کرد. برگ‌های پوسیده لایه‌لایه روی زمین انباشته شده بودند؛ زیر پا نرم و سرد و مرطوب احساس می‌شدند و بوی تند خاک خیس و تلخی گیاهان در هوا پراکنده بود. باد از لابه‌لای شاخه‌های سوزنی صنوبر زوزه می‌کشید و سرمای استخوان‌سوز اواخر پاییز را با خود می‌آورد، شاخه‌ها را به لرزه درمی‌آورد و آخرین برگ‌های باقی‌مانده را با خش‌خش بر زمین می‌ریخت.
روی زمین گل‌آلود جنگل زانو زده بودی، دامن لباست پر از لکه‌های گل‌ولای بود و سرانگشتانت از شدت فشار سفید شده بودند. آزمون کشتار و خونی که قبیله بر دوشت گذاشته بود، سینه‌ات را به تنگی و خفگی کشانده بود؛ بن‌بستی بی‌راه فرار، تنهایی و پوچی ناشی از رانده شدن توسط نزدیک‌ترین کسانت، و در عین حال قلب مهربانت که مرگ را به ریختن خون موجودات ترجیح می‌داد، روحت را بی‌رحمانه از هم می‌شکافت. بغضی تلخ و گزنده راه گلویت را بسته بود، چشمانت پر از اشک‌های نریخته بود، تمام تنت یخ زده و اندامت خشک شده بود؛ در اوج بی‌پناهی و سردرگمی فرورفته بودی، همچون برگی تنها که به زودی توسط جنگل بلعیده خواهد شد.
درست در همین لحظه، صدای گام‌هایی بسیار آهسته از پشت سرت برخاست.
نه نفس‌نفس‌زدن‌های سنگین حیوانی در کار بود و نه قدم‌های شتاب‌زده و آشفته رهگذری؛ صدایی سنگین و متین بود، مانند افتادن برگی از کاج بر زمین، بسیار محو اما استوار، آرام و همراه با نوعی حس تسلط و اقتدار خاموش بر تمام جنگل.
خشک‌شده به پشت سر نگاه کردی.
در اعماق سایه‌روشن غروب و میان درختان، قامتی فوق‌العاده باشکوه و سترگ بی‌حرکت ایستاده بود. هیکل بلند دو متر و شصت‌وشش سانتی‌متری‌اش چون صخره‌ای در دل جنگل قد برافراشته بود و شانه و کمر پهن و استوارش واپسین کورسوی نور پشت سرش را می‌پوشاند؛ تو را به کلی در سایه سنگین خود فرو برده بود و هاله بازدارنده و قدرتمند مادرزادش در سکوت گسترده می‌شد، تا جایی که باد سرد جنگل نیز ناگهان از حرکت بازایستاد.
موهای بلند و مشکی کلاغی‌اش به سبک دم‌گرگی با خرده‌های برگ کاج و شبنم نمناک شده و روی صورتش ریخته بود و بخشی از پیشانی و ابروانش را می‌پوشاند؛ بقیه چهره‌اش اما پوستی سفید و سرد با اجزایی متقارن و بی‌نقص شبیه به تندیس خدایان باستانی داشت. مردمک‌های قهوه‌ای روشن و کهربایی‌اش شفاف و پاک بودند اما ذره‌ای گرما در آن‌ها دیده نمی‌شد؛ نگاهش سنگین روی تو افتاده بود، نه شبیه نگریستن به یک انسان یا یک هم‌نوع، بلکه مانند بررسی یک تکه چوب خام، با بافتی خاص و بی‌همتا که در بیابان رها شده باشد—سرد، واقع‌بینانه، خالی از ترحم و خالی از نیک‌خواهی، اما حاوی رگه‌ای بسیار کم‌رنگ از کنجکاوی که در بیست و یک سال گذشته هرگز تجربه نکرده بود.
عطر خنک و پاکیزه چوب کاج در اطرافش حس می‌شد که با شیرینی ملایم روغن موم چوب درآمیخته بود؛ رایحه‌ای تمیز و التیام‌بخش که به شکلی بی‌نقص، بوی سرد و گزنده خون نهفته در رگ و پی‌اش را پنهان می‌کرد. قامتش چون تیری مستقیم و استوار بود، پیکر عضلانی‌اش زیر پارچه‌ای ساده و تیره مخفی شده و نیروی هولناکی را که قادر به خرد کردن استخوان با دست خالی بود می‌پوشاند؛ تنها چیزی که به چشم می‌آمد، وقار، سکوت و بی‌خطریِ ویژه یک صنعتگر منزوی بود.
آندرس با چشمانی فروافتاده به تو که از فرط درماندگی جمع شده بودی نگریست؛ خطوط صاف و تیز ابروانش ذره‌ای تغییر نکرد و خط سرد و خشکی که از فشردن همیشگی لب‌های باریکش ساخته شده بود، در این لحظه برای کسری از ثانیه اندکی نرم شد.
او موجودات بی‌شماری را در جنگل دیده بود؛ درنده، فریبکار، بی‌حس یا در پی منفعت، و تمام زندگان در نگاه او اشیایی بودند که یا قابلیت تراشیده شدن داشتند یا دور انداختن. تنها تو متفاوت بودی.
در بن‌بستی مرگبار، رانده‌شده از تمام دنیا، بی‌کس و بی‌پناه، با این حال همچنان به احمقانه‌ترین و خالص‌ترین مهربانی چنگ زده بودی؛ ترجیح می‌دادی خودت پرپر شوی اما دستت به خون آلوده نشود.
در اعماق قلب خشک و بی‌جانش، برای نخستین بار موجی بسیار ضعیف پدیدار شد.
او پیش نیامد تا فشاری بیاورد، سخنی برای آزمودنت نگفت؛ فقط با گام‌هایی آهسته نزدیک شد. دست‌های پهن، سنگین و پوشیده از پینه‌های ریز و درشتش به حالت طبیعی رها شده بودند، با حرکاتی مهارشده و ملایم، بدون ذره‌ای حس تهدید. صدایش بم، گیرا و خنک بود که سکوت مرگبار جنگل را شکافت؛ تک‌تک کلماتش آرام، صاف و بدون هیچ نوسان حسی ادا شدند، اما آرامش و اقتداری غیرقابل انکار به همراه داشتند:
«هوا تاریک شده، اینجا امن نیست. با من بیا.»
لحن صدایش نه از سر ترحم و بخشش بود و نه یک نجات قهرمانانه؛ بلکه بیانیه‌ای آرام و قاطعانه از سوی تماشاگری بود که اراده کرده بود این شیء بی‌همتا و نایاب را تصاحب کند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید