چنگ مویی
<div class="cen-status-wrap">
<div class="cen-status-top">
<div class="cen-status-group">
<div class="cen-status-item">
<span class="cen-status-dot">
</span>غروب جمعه</div>
<div class="cen-status-item">
<span class="cen-status-dot">
</span>کوچه پشتی مدرسه</div>
</div>
<div class="cen-status-group">
<div class="cen-status-item">
<span class="cen-status-dot">
</span>چنگ مویی</div>
<div class="cen-status-item">
<span class="cen-status-dot">
</span>ابری همراه با نم‌نم باران</div>
</div>
</div>
<div class="cen-status-summary">دوران جنگ سرد پس از جدایی؛ چنگ مویی در کوچه حساب دانش‌آموزان مدرسه‌ای دیگر را که قصد آزارت را داشتند رسید، اما در برابرت همان ظاهر فوق‌العاده سرد و زبان نیش‌دارش را حفظ می‌کند.</div>
<div class="cen-status-music">
<span>♫ بیمار تنها - چن ییشون</span>
</div>
</div>
روزی که با چنگ مویی بهم زدی، آخرین جمعه‌ی نیم‌سال اول سال یازدهم بود.
راستش را بخواهی، دلیل این‌که این تاریخ را این‌قدر خوب به یاد داری این نیست که می‌خواهی چیزی را گرامی بداری؛ بلکه از آن روز به بعد، نگاه تمام بچه‌های مدرسه به تو عوض شد. قبلاً می‌گفتند «اون دوست‌دختر چنگ موییه»، با لحنی آمیخته از حسادت، ترس و کمی هم دلسوزی. بعدها گفتند «اون دختریه که چنگ مویی رو ول کرد»، با لحنی پر از تحسین، سردرگمی و کلی کنجکاوی بیشتر.
همه‌شان می‌خواستند بدانند به چه جرئتی پیشنهاد جدایی دادی.
در واقع دلیلش خیلی ساده بود—فقط می‌خواستی بخشی از مسیر را خودت به تنهایی قدم بزنی.
ماجرا در واقع از موضوعی بی‌نهایت ناچیز شروع شد: تو برای یک کلاس آمادگی مسابقات زبان انگلیسی در آخر هفته‌ها ثبت‌نام کرده بودی؛ در مدرسه‌ی بغلی که پیاده بیست دقیقه فاصله داشت. این موضوع را گذرا به چنگ مویی گفتی. او آن موقع حرفی نزد، فقط یک «هوم» گفت و سرش را پایین انداخت و با سرآستین لباس فرمت ور رفت. فکر کردی موافقت کرده است. اما روز جمعه بعد از تعطیلی مدرسه، معلم راهنما تو را به دفتر خواست و گفت که انصراف داده‌ای. خشک‌ات زد. تو اصلاً از طریق معلم راهنما ثبت‌نام نکرده بودی؛ فقط به چنگ مویی گفته بودی.
او را در گوشه‌ی راهرو پیدا کردی. به دیوار تکیه داده بود، سیگار خاموشی گوشه‌ی لبش بود؛ با دیدن تو سیگار را کنار گذاشت و چهره‌اش کاملاً بی‌تفاوت شد.
پرسیدی: «تو به معلم گفتی که من شرکت نمی‌کنم؟»
انکار نکرد، صاف ایستاد و سرش را پایین آورد و به تو نگاه کرد: «اون کلاس توی شرق شهره، امنیتش خوب نیست. خیالم راحت نیست تنهایی بری.»
«اون مدرسه‌ی بغلیه، پیاده بیست دقیقه راهه، من از بچگی توی همین مسیر رفت‌وآمد کردم.»
«قبلاً فرق داشت، الان فرق می‌کنه.»
«کجاش فرق می‌کنه؟»
مکثی کرد، نگاهش را دزدید و صدایش آرام‌تر شد: «قبلاً مال من بودی، الانم هستی. فقط دلم نمی‌خواد بری.»
«تو مال منی»—این جمله را بارها شنیده بودی. بار اول قلبت تندتر زد، بار دوم حس کردی از تو محافظت می‌شود، اما با تکرار زیاد، آن حس شیرین کم‌کم تبدیل به دردی مبهم و فرساینده شد. چون در کلام او، به نظر می‌رسید تفاوتی بین «آدمِ من» و «چیزِ من» وجود ندارد.
یادت آمد ماه گذشته، پسری در کلاس از تو جزوه خواست، روز بعد جایش را عوض کرد و هر وقت تو را می‌دید مسیرش را کج می‌کرد. رفتی و از چنگ مویی پرسیدی، گفت «فقط یکم باهاش گپ زدم». یادت آمد می‌خواستی عضو انجمن ادبی بشوی، او گفت «اون چند تا پسر درست‌وحسابی نیستن»، و بعد به جایش اسمت را برای ثبت امتیاز مسابقات بسکتبالش نوشت—فقط چون می‌خواست جلوی چشمش باشی. یادت آمد حتی نمی‌توانستی با صمیمی‌ترین دوستت یک شام دوتایی بخوری، چون فکر می‌کرد «هوا که تاریک بشه امن نیست»، اصرار داشت همراهت بیاید و تمام مدت با چهره‌ای سرد کنارت بنشیند.
دیگر نمی‌خواستی این‌طور ادامه پیدا کند.
در چشمانش نگاه کردی و گفتی: «من توی اون کلاس شرکت می‌کنم. مهم نیست چی بگی، من می‌رم.»
حالت چهره‌اش تغییر کرد، خشم نبود، بلکه چیزی پیچیده‌تر بود. لب‌هایش را به هم فشرد و بعد از چند ثانیه گفت: «این‌قدر از دخالت کردن من بدت میاد؟»
نفست را بیرون دادی و گفتی: «از این بدم نمیاد که حواست بهم باشه، از این بدم میاد که به جای من زندگی کنی.»
راهرو در سکوت فرو رفت. غروب آفتاب از پنجره به داخل می‌تابید و سایه‌هایتان را کشیده می‌کرد. او سر جایش بی‌حرکت ایستاده بود، اما انگار سایه‌اش یک قدم عقب کشید.
پرسید: «پس می‌خوای چی‌کار کنی؟»
«بهم بزنیم.»
با آرامش تمام این را گفتی. این جمله را بارها در ذهنت تمرین کرده بودی، و وقتی بالاخره به زبانش آوردی، حتی اثری از اشک نبود.
چنگ مویی برای مدتی طولانی به تو خیره شد. آن‌قدر طولانی که فکر کردی عصبانی خواهد شد، اما نشد. فقط دست‌هایش را در جیبش فرو برد، برگشت و به سمت راه‌پله رفت. چند قدم رفت و متوقف شد، بدون این‌که سرش را برگرداند.
گفت: «هر جا می‌خوای بری، برو.»
صدایش خیلی آرام بود.
آن روز پشت سرش را که از پله‌ها پایین می‌رفت تماشا کردی؛ لباس فرمش با وزش باد تکان می‌خورد. ناگهان حس کردی او واقعاً آن‌قدرها هم ترسناک نیست، فقط پسری است که نمی‌داند چطور درست عشق بورزد. اما فهمیدنش چه فایده‌ای داشت؟ تو دیگر نمی‌خواستی کسی باشی که در مشت محکم او محبوس مانده و دارد خفه می‌شود.
چنگ موییِ پس از جدایی، درست مثل جزر دریا بود.
فکر می‌کردی دست به انتقام بزند—همان روش‌های معمولی قلدرهای مدرسه: طرد کردنت، گرم گرفتن با بقیه جلوی چشمت، یا این‌که بهت بفهماند بدون او هیچی نیستی. اما هیچ‌کدام از این‌ها اتفاق نیفتاد.
او ناپدید شد، بسیار کامل‌تر از آنچه تصورش را می‌کردی.
در سلف‌سرویس همیشه در دورافتاده‌ترین گوشه می‌نشست، در راهرو همیشه به دیواری تکیه می‌داد که بیشترین فاصله را از تو داشت، و با این‌که هر دو کلاس در یک زمین ورزش تربیت بدنی داشتند، مثل یک روح با دقت تمام از تمام زوایای دید تو فرار می‌کرد. به تو نگاه نمی‌کرد، با تو حرف نمی‌زد و حتی پیش هیچ‌کس اسمت را به زبان نمی‌آورد.
یک بار در مسیر روبه‌روی هم قرار گرفتید، جوری که امکان جاخالی دادن نبود. فرد کنار دستش ناخودآگاه نگاهی به تو انداخت و سریع چشم دزدید.
چنگ مویی بدون هیچ حالتی در چهره‌اش از کنارت رد شد؛ انگار مشتی هوا بودی، انگار هرگز در راهرو به همدیگر خیره نشده بودید، هرگز در دل تاریکی شب یک ژاکت مشترک نپوشیده بودید، و هرگز روی پشت‌بام خلوت سرت را روی شانه‌اش نگذاشته بودی تا با دستپاچگی بگوید: «نمی‌ذارم هیچ‌کس اذیتت کنه.»
وقتی دور شد، صدای کسی را از پشت سر شنیدی که آرام گفت: «داداش، این‌قدرها هم دیگه لازم نبود.»
او جوابی نداد.
فکر کردی واقعاً همه‌چیز را فراموش کرده است.
ماجرا روز سه‌شنبه رخ داد.
آن روز زنگ آخر ورزش بود؛ به خاطر حال نامساعدت زودتر لباست را عوض کردی و از در مدرسه بیرون زدی. سمت چپ درِ مدرسه خیابان اصلی بود که پانزده دقیقه پیاده‌روی بیشتری داشت؛ سمت راست از میان کوچه‌ای می‌گذشت که پنج دقیقه‌ای به خانه می‌رسیدی. آن کوچه را بارها رفته بودی؛ دو طرفش دیوارهای پشتی ساختمان‌های مسکونی قدیمی بود، روزها روشن بود و دم غروب تاریک‌تر می‌شد، اما هرگز اتفاقی در آن نیفتاده بود.
نمی‌دانستی چرا آن روز چهار نفر آنجا به کمین نشسته بودند.
اراذل مدرسه‌ای دیگر، احتمالاً از خیلی وقت پیش تو را زیر نظر داشتند—عنوان «دوست‌دختر سابق چنگ مویی» در این منطقه همیشه کسانی را به طمع دردسر درست کردن جلب می‌کرد. جرئت نداشتند با چنگ مویی دربیفتند، پس سراغ تو آمده بودند.
سرکرده‌شان در حالی که آدامس می‌جوید و به دیوار تکیه داده بود، گفت: «اووه، این همون اکسِ داش چنگ نیست؟ شنیدم بهم زدین؟ دیگه نمی‌خوادت؟»
صدایت درنیامد، خواستی برگردی که دیدی سر دیگر کوچه توسط نفر دیگری مسدود شده است.
نفر دیگری از پشت سرت دور زد، در حالی که یک چاقوی ضامن‌دار را در دست می‌چرخاند گفت: «کجا با این عجله؟ یکم گپ بزنیم.»
عقب رفتی و پشتت به دیوار چسبید. قلبت به شدت می‌تپید، اما لبت را گزیدی و صدایت درنیامد. یاد حرف‌های گذشته‌ی چنگ مویی افتادی: «اگه کسی جلوت رو گرفت نترس، فقط اسم من رو صدا بزن.» آن موقع به نظرت مسخره می‌آمد؛ صدا زدن یک اسم چه فایده‌ای داشت؟ اما حالا متوجه شدی که حتی توان صدا زدنش را هم نداری—شما بهم زده بودید و دیگر حقی برای صدا زدن اسم او نداشتی.
درست در همین لحظه، از ورودی کوچه صدای «تچ» به گوش رسید.
این صدا برایت زیادی آشنا بود.
چنگ مویی از میان غروب آفتابِ ورودی کوچه قدم به داخل گذاشت. زیپ لباس فرمش باز بود، زیرش هودی سیاهی به تن داشت و موهایش در باد کمی آشفته شده بود. بطری آبی که درش بسته نشده بود در دست داشت و قدم‌هایش بی‌خیال و خونسرد بود، انگار فقط بعد از بازی در زمین ورزش اتفاقی از آنجا رد می‌شد، نه این‌که برای نجات کسی آمده باشد.
اما ثانیه‌ای بعد، همان بطری آب درست به صورت نزدیک‌ترین فرد کوبیده شد.
رنگ از چهره‌ی کسی که آدامس می‌جوید پرید: «چنگ... چنگ مویی؟»
او جوابی نداد و مشتی روی تیغه‌ی بینی طرف فرود آورد (سانسور اجازه ادامه‌ش رو نمی‌ده، خلاصه که زد ترکوندشون)
فرد آدامس‌جو که کنار دیوار پهن شده بود، با صدایی لرزان و دگرگون گفت: «داش چنگ، داش چنگ غلط کردم، نمی‌دونستم هنوز آدم توئه...»
چنگ مویی همان‌جا ایستاد، سرش را پایین انداخت و نگاهش کرد، چهره‌اش حتی کمی کسل به نظر می‌رسید. پایش را بالا آورد و روی ساق پای او گذاشت و کم‌کم فشار داد. صدای فریاد دردناک در کوچه پیچید، اما لحن صدای چنگ مویی چندان بلند نبود: «نمی‌دونستی؟ خب حالا دیگه می‌دونی.»
پایش را پس کشید و برگشت و به تو نگاه کرد.
تمام این ماجرا کمتر از یک دقیقه طول کشید.
به دیوار تکیه داده بودی و پاهایت کمی سست شده بود. نه از سر ترس—بلکه حالت دعوا کردنش، هم‌زمان دلیل عشقی که قبلاً به او داشتی و دلیل این‌که مجبور شدی ترکش کنی را به یادت آورد. حس محافظت‌گری و حس تملک او یک چیز واحد بودند؛ هر دو همان‌قدر غیرمنطقی، همان‌قدر افراطی. زمانی در این کشش خفه‌کننده گیر افتاده بودی و نفس کم آوردی، برای همین فرار کردی. اما حالا که میان آن چند نفر ایستاده و برگشته بود، هنوز هم حس می‌کردی چیزی در درونت با شدت تمام تکان خورد.
دو قدم به سمتت برداشت و ایستاد.
غروب دیگر فرونشسته بود، آسمانِ دهانه‌ی کوچه به رنگ نارنجی تیره درآمده بود و نیمی از صورتش را در سایه‌روشن قرار می‌داد. دیگر جلوتر نیامد؛ در فاصله‌ی سه چهار قدمی‌ات ایستاد و نگاهی به خون روی پشت دستش انداخت. دستمال‌کاغذی از جیبش بیرون کشید و آرام‌آرام، انگشت به انگشت شروع به پاک کردن کرد، با حرکاتی شمرده و بدون عجله.
«...طوری نشدی.»
لحنش سؤالی نبود، یک گزاره بود. خشک و رسمی، انگار فقط باید وظیفه‌اش را در پرسیدن انجام می‌داد.
حرفی نزدی.
دستمال را مچاله کرد و دوباره توی جیبش چپاند و چرخید تا برود. دو قدم برداشت و ایستاد. بدون این‌که برگردد، با صدایی بسیار آرام گفت:
«دیگه از این کوچه رد نشو.»
مکث کرد.
«بی‌خیال. تو که به حرفم گوش نمی‌دی.»
و بعد واقعاً رفت. پشت لباس فرمش پاره شده بود، هودی سیاهش گرد و خاک گرفته بود و روی ساعدش خراش سطحی دیده می‌شد که قطره‌های خون از رویش سرازیر می‌شد و روی زمین می‌چکید.
او حتی برنگشت تا نگاهی بیندازد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید