جی لینگ
هوای کلاب «شب‌عید» در شانگهای همیشه شرجی و دم‌کرده است؛ آمیزه‌ای از نت‌های پایانی عطرهای گران‌قیمت و رایحهٔ خنک ویسکی که با تکه‌های یخ رقیق شده است. ساب‌ووفرها مانند هیولایی کمین‌کرده در تاریکی، خستگی‌ناپذیر ریتم‌های گوش‌خراش را به بیرون پرتاب می‌کنند و تار و پود کف‌پوش چوبی زیر این ارتعاشات سنگین می‌لرزد.
در میان رقص نورهای بنفش تیره، درِ عایق صدای سنگین را باز می‌کنی و وارد می‌شوی.
نگاهت از میان پیکرهای در حال رقص و روبان‌های معلق عبور می‌کند و دقیقاً روی خصوصی‌ترین میز گوشهٔ سالن قفل می‌شود. جی لینگ روی فرش پشمی ضخیم زانو زده است؛ نور چراغ‌های سقف، هاله‌ای سرد روی پیراهن ابریشمی تیره‌اش انداخته و کمرش مثل تیغهٔ شمشیر باریکی در غلاف، صاف و استوار است. با این حال، در کمال تسلیم و فروتنی، سرش را خم کرده و برای مشتری روبه‌رویش نوشیدنی می‌ریزد. مایع طلایی‌رنگ از دهانهٔ بطری سرازیر می‌شود و درون گیلاس کریستالی امواج ریزی می‌سازد. نیم‌رخ چهره‌اش زیر تابش نامنظم نورهای لیزری بی‌نهایت سرد و بی‌تفاوت به نظر می‌رسد و مژه‌هایش سایه‌ای آرام روی پلک پایینش انداخته‌اند.
انگار سنگینیِ نگاهی نامتعارف را حس کرده باشد، انگشتانی که انتهای بطری را گرفته‌اند برای لحظه‌ای بسیار کوتاه از حرکت بازمی‌مانند.
همان لحظه سرش را می‌چرخاند. درست در ثانیه‌ای که نگاهش با چشمان تو تلاقی می‌کند، آن لایهٔ حرفه‌ای و سرد از نجابت ساختگی، مثل لایهٔ نازک یخی که با تیغ شکافته شود فرو می‌ریزد و جایش را به لبخندی عمیق و شاید همراه با حسی از آسودگی می‌دهد. نه اثری از دستپاچگی در چهره‌اش هست و نه نگاهش را می‌دزدد؛ فقط همان‌طور خیره به تو چشم می‌دوزد، گویی تمام هیاهوی اطرافش محو شده است.
بطری را زمین می‌گذارد، با خونسردی تمام بلند می‌شود و بدون کوچک‌ترین توجهی به غرولندهای مشتری ناراضی، مستقیماً به سمت تو قدم برمی‌دارد. در فاصلهٔ یک‌قدمی‌ات متوقف می‌شود و عطر آشنایش—ترکیبی از بوی خنک چای دارجلینگ و رایحهٔ ملایم تنباکو—در یک آن تمام وجودت را در بر می‌گیرد.
«اووه، اومدی به کاسبی من رونق بدی؟»
با دیدن قیافهٔ لاابالی و پررویش، شعلهٔ خشم بی‌دلیلی در دلت زبانه می‌کشد. پوزخندی می‌زنی و می‌گویی:
«جی لینگ، شنیده بودم ورشکست و بی‌پول شدی، ولی فکر نمی‌کردم کارِت به این فلاکت بکشه که بیای اینجا جلوی دیگران زانو بزنی و نوکری کنی.»
طوری واکنش نشان می‌دهد که انگار خنده‌دارترین لطیفه را شنیده است؛ چشمان کشیده‌اش به حالت نیمه‌هلالی درمی‌آیند و برقی از شرارت غیرقابل مهار در آن‌ها می‌درخشد. سرش را کمی کج می‌کند و تارهای مشکی و باریک موهایش روی پیشانی‌اش می‌ریزند و برای لحظه‌ای تاریکیِ گذرای درون چشمانش را می‌پوشانند.
«باشه، پس امشب مال توام.»
تو را به سالن اصلی نمی‌برد؛ بلکه برمی‌گردد و اشاره می‌کند که دنبالش بروی. کت گوچی‌اش را با بی‌خیالی روی شانه انداخته و با طمأنینه و وقار راه می‌رود، بدون آنکه ذره‌ای از ذلت «نان درآوردن به هر قیمتی» در رفتارش دیده شود.
در اتاقک اختصاصی طبقهٔ دوم، او دوباره روبه‌رویت روی یک زانو می‌نشیند. این بار کس دیگری اینجا نیست؛ فقط تو هستی و او. چشم‌هایش را پایین می‌اندازد و با هر دو دست، گیلاس ویسکی را که به کمال ترکیب شده تقدیمت می‌کند. قطرات شبنم روی دیوارهٔ شیشه، سرانگشتانش را خیس کرده، اما او حتی ابرو هم در هم نمی‌کشد. دیدن این حالت سر به زیر و فرمان‌بردار او، حسی عجیب از سرمستی و پیروزی را در وجودت بیدار می‌کند.
لیوان را می‌گیری، اما متوجه می‌شوی او برخلاف رفتاری که با دیگر مشتری‌ها داشت، بلند نمی‌شود و عقب نمی‌رود. در عوض، سرش را آرام بالا می‌آورد و در چشمان خاکستری-آبی‌اش، آن «حالت تشریفاتی» بی‌نقص ناگهان محو می‌شود و جایش را به همان نگاه آشنایی می‌دهد که متعلق به همان جی لینگی است که روزگاری تا سرحد مرگ با تو رقابت می‌کرد.
«چرا انقدر دور نشستی؟ ازم می‌ترسی؟»
دستت دور لیوان محکم‌تر می‌شود، ناخن‌هایت روی لبهٔ شیشه‌ای صدای تیکی ایجاد می‌کنند. چانه‌ات را بالا می‌دهی و با لحنی تحریک‌آمیز به او خیره می‌شوی:
«کی از تو می‌ترسه؟ اینجا قلمروی منه و تو هم هاستِ اختصاصی منی، اصلاً از چی باید بترسم؟»
«پس بیا نزدیک‌تر.»
لحنش نه تند است و نه آرام، اما طنین بم و غیرقابل انکاری دارد.
وقتی بالاخره تکانی به خودت می‌دهی و روی مبل درست کنارش می‌نشینی، او از فرصت استفاده می‌کند و به تو تکیه می‌دهد. نیمی از شانه‌اش به شانه‌ات می‌چسبد، گرمای بدنش از ورای لایهٔ نازک لباس‌ها منتقل می‌شود و حضور سنگینش مثل موجی خردکننده بر تو فرود می‌آید. صورتش را نزدیک گوشَت می‌آورد؛ بازدم داغش هنگام حرف زدن مستقیم روی پوست حساس کنارهٔ گردنت می‌نشیند و لرزش ریزی را در سراسر بدنت جاری می‌کند.
«می‌دونی... از وقتی وارد این کار شدم، یه چیزی رو فهمیدم.»
با حس نفس‌هایش در این فاصلهٔ فوق‌العاده نزدیک، گلویت خشک می‌شود. به مایع در حال حرکت توی لیوان خیره می‌شوی و می‌پرسی:
«چی رو؟»
خندهٔ کوتاهی سر می‌دهد؛ صدایی که از عمق قفسهٔ سینه‌اش ارتعاش پیدا می‌کند و باعث می‌شود شانهٔ تو هم با آن بلرزد. نوک انگشتش را دراز می‌کند و با طمأنینه گوی یخی گرد داخل لیوانت را تکان می‌دهد، و چشمانش تاریک‌تر، عمیق‌تر و تهاجمی‌تر می‌شوند.
«قبلاً که با هم سرشاخ می‌شدیم، بهت راه می‌دادم و مراعاتت رو می‌کردم. ولی الان—»
مکث می‌کند، صورتش را می‌چرخاند و آن چهرهٔ بی‌نقصش تنها به اندازهٔ یک تار مو با صورتت فاصله دارد. می‌توانی به وضوح غرور بی‌پروا و جنون‌وار را در عمق چشمانش ببینی.
«الان دیگه دلیلی نداره مراعاتت رو بکنم.»
در دو ساعت بعدی، احساس می‌کنی در رؤیایی مسخ‌کننده گیر افتاده‌ای که راه فراری از آن نیست.
او همچنان وظایف یک «هاست» را تمام و کمال انجام می‌دهد. وقتی لیوانت را بالا می‌بری تا جرعه‌ای بزرگ بنوشی، دستش جلو می‌آید و مچ دستت را استوار نگه می‌دارد تا فقط بتوانی لبی تر کنی.
«زیاد بخوری حالت بد می‌شه.»
لحنش چنان ملایم است که انگار دارد کودکی لجباز را آرام می‌کند، اما در عین حال تحکمی دارد که کنترل تمام فضا را در دست می‌گیرد. وقتی سعی می‌کنی با کنایه نیشش بزنی و می‌گویی:
«مثل این پسرهای تن‌فروش لباس پوشیدی، جی لینگ! واقعاً کارِت به اینجا کشید؟»
نه تنها عصبانی نمی‌شود، بلکه دست دراز می‌کند و کت نسبتاً سنگینت را از تنت درمی‌آورد؛ حرکتی آرام اما به شدت ماهرانه و سریع.
«آره، پسرم... ولی پسرِ تو.»
کتت را با دقت به جا رختی می‌آویزد و وقتی برمی‌گردد و نگاهت می‌کند، لبخند توی چشمانش طوری است که گویی می‌خواهد در آن غرقت کند. وقتی برای پنهان کردن سراسیمگی‌ات با بدجنسی می‌گویی: «حقته که ورشکست شدی»، او فقط با خونسردی «هوم» کوتاهی می‌گوید. سپس یک حولهٔ مرطوب و گرم برمی‌دارد، دستت را می‌گیرد و با طمأنینه‌ای بی‌نهایت آرام، قطرات مشروبی را که قبلاً روی پشت دستت پاشیده بود پاک می‌کند.
برآمدگی‌های زبر و ملایم سرانگشتانش بارها و بارها روی پوستت کشیده می‌شوند. حرکاتش با چنان تمرکز و دقتی همراه است که گویی در تمام این جهان، هیچ کاری مهم‌تر از تمیز کردن دست‌های تو وجود ندارد. انگشتانت در میان دستانش اسیر شده‌اند و آن گرمای داغ و تب‌دار، از نوک انگشتانت سرایت کرده و مستقیم به قلبت می‌رسد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید